Henri Massis

La vie d’Ernest Psichari

JE VOIS LE PETIT-FILS DE RENAN. * QUE FAIT-IL? * IL EST PAR TERRE LES
BRAS EN CROIX, AVEC LE CEEUR ARRACHE ET SA FIGURE EST COMME CELLE
D'UN ANGE. IL A LE SIGNE SUR LUI DU TROUPEAU DE SAINT DOMINIQUE. *
TU VOIS SON CORPS. MAIS SON AME. DIS-NOUS, OU EST-ELLE? * SAINT
DOMINIQUE L'ENVELOPPE DANS SON GRAND MANTEAU AVEC LES AUTRES
TONDUS. * PAUL CLAUDEL.

Voici nos destinées et voici notre chef. Cette vie, soudain rompue dans sa
course rapide et dont la plénitude incomparable semble vouloir restreindre la
brieveté tragique, ce n’est point seulement la biographie d'un jeune homme qui
chercha ses modéles parmi les héros et les saints, c'est I'histoire exemplaire de
notre age, c'est, fraternellement soufferte, partagée, vécue, la Passion de toute une
jeunesse, avec elle accomplie dans le sang de la plus belle mort.

De sa génération, Ernest Psichari connut toutes les fievres, tous les troubles, puis
les espérances, le fier redressement, la mission. Il prit sa part de ce sombre
tourment et de cette volonté grandiose : il voulut tout éprouver en son cceur. Mais
ce coeur était si sérieux et si bralé de flamme qu'il jetait sa lumiére sur nos destins :
il nous éclairait en se consumant. C'est notre jeunesse quls'exaltait en lui. Tou-
jours en avance sur ses compagnons, Psichari courait pour montrer la voie : et
certains ne comprirent qu'en mourant avec lui vers quel terme glorieux il les

voulait mener.

Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat d'ame, mais ce combat était
celui-la méme qui se livrait dans I'ame de toute une race. Retracer son histoire

qui est la préfiguration de la n6tre, c'est prendre un exemplaire sublime parmi

les innombrables vies qui se sont sacrifiées pour la France et pour Dieu.

Il fut notre modeéle : il continuera de nous enseigner et de nous secourir. Ce jeune
homme ivre de sacrifice, la France chrétienne peut I'invoquer dans ses priéres : il
n'a vécu que pour elle, il lui avait voué son esprit et son coeur ; il lui a donné sa
chair juvénile. Ce héros grave et tendre, qui vit dans la Lumiére qu'il avait
douloureusement désirée, ne cessera point de nous étre fraternel.

On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos ainés, quand on vit le petit-fils de
Renan, le fils de Jean Psichari' , abandonner ses cours de Sorbonne pour élire la
carriére des armes, mener une action francaise dans la brousse africaine, exalter
par ses livres et par ses gestes les vertus de la guerre. Dés l'abord, certains lettrés
ne trouvérent dans cet enthousiasme qu'une maniéere de dilettantisme, le dégoalt
d'une intelligence gorgée de paradoxes audacieux et qui jouissait de I'extréme
barbarie comme d'autres de I'extréme civilisation. Sous la prose fluide, chantante et



harmonieuse de Terres de Soleil et de Sommeil (1908) ou ce « revenant nouveau
venu» célébrait la vie fruste et primitive du désert, ils ne voulurent entendre qu'un
écho de I'enchanteur : ils s'y plurent comme a un «mystérieux recommencement ».
Elle était pourtant bien opposante, la volonté de ce jeune soldat, et I'Appel des
Armes (1912) le signifia avec violence. Ce qu'il voulait de toute son énergie tendue,
c'était prendre contre son pere le parti de ses péres, - formule saisissante ou se
résume l'accablante obligation de notre jeunesse. Et déja il pensait : « Une, deux
générations peuvent oublier la Loi, se rendre coupables de tous les abandons, de
toutes les ingratitudes. Mais il faut bien, a I'heure marquée, que la chaine soit
reprise et que la petite lampe vacillante brille de nouveau dans la maison®.»

Cette heure lui semblait étre venue. Comme tous ceux de son age, Psichari en
avait la certitude : « Notre génération, nous écrivait-il, notre génération - celle de
ceux qui ont commencé leur vie d'homme avec le siecle - est importante. C'est en
elle que sont venus tous les espoirs, et nous le savons. C'est d'elle que dépend le
salut de la France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue sur nos
tétes. Il me semble que les jeunes sentent obscurément qu'ils verront de grandes
choses, que de grandes choses se feront par eux. lIs ne seront pas des amateurs
ni des sceptiques. lIs ne seront pas des touristes a travers la vie. lls savent ce qu'on
attend d'eux®.» Et parce qu'il prenait une conscience nette de I'événement qui
dominerait nos vies, nous trouvions a mediter sur I'aventure de cet officier, fils
d'intellectuels. Ne nous avait-il pas déja donné sujet de I'envier, ce soldat au grand
coeur qui réalisait tout ce que nous souhaitions de posséder : golt de I'action, désir
du réve ... Et dans cette lente reprise de nous-mémes que nous accomplissions,
nous exaltions cette vie déja si pleine, si riche de témoignages, qui nous faisait
oublier la laideur et les miséres ou nous nous agitions, pour nous découvrir les
vertus qui seules donnent du prix a I'existence. Lorsque Psichari nous revenait des
continents perdus, les yeux lavés par les horizons libres de I'Afrique, c'est a ce
solitaire que nous demandions le mot de nos destinées, c'est lui que nous interro-
gions sur nous-mémes, c'est de cet exilé que nous attendions les paroles qui
elévent et qui fortifient. C'est ainsi qu'il nous avait restitué le sens des vertus et de
la gloire des armes*. Nous devions a son exemple une certaine tension de I'ame qui
nous avait aidés a rejeter les piperies d'un enseignement meurtrier. Mais, sous
cette fievre de l'action, nous sentions que se débattait une plus grande misére, ce
mal inconnu qui nous laissait désemparés devant la vie, ce désir éperdu que la
vérité et la pureté ne fussent point que de vains mots.

N'était-il pas notre frére, celui-la qui se montre, a vingt ans, « sans défense contre
le mal, sans protection contre les sophismes, errant sans conviction dans les
Jardins empoisonnés du vice, mais en malade et poursuivi par d'obscurs remords,
chargé de l'affreuse dérision d'une vie engagée dans le désordre des sentiments
et des pensées ». Quelle mystérieuse préférence nous faisait lever les yeux sur
ce jeune homme qui suivait pourtant une route oblique ? Celui qui avait une fois
rencontré son regard, « ce regard pur, allant droit devant soi, ce regard de toute



clarté.», celui-la découvrait qu'Ernest Psichari avait une ame et qu'il était né pour
croire et pour espérer, qu'il avait une ame qui n'était pas faite pour le doute, ni
pour le blasphéme, ni pour la colére». Nous sentions qu'il ne se plaisait point
comme tant d'autres a son mal. Il ne disait point : « Je suis perverti, mais qu'y
faire ? » Tout était en lui d'une telle ardeur, d'une telle violence droite, qu'un jour
viendrait ou cette passion se porterait vers l'unique objet de toute recherche et
qu'elle voudrait la force, la noblesse et la candeur avec une pareille exigence,
avec un semblable emportement. Nous devinions dans quelles erreurs sa
jeunesse avait séjourné, mais tout nous avertissait qu'il n'était pas fait pour le
sacrilége : chaque étape était utile a son ceceur.



LA VOIX QUI NOUS INVITE A LA PENITENCE SE PLAIT A SE FAIRE ENTENDRE
DANS LE DESERT. * BOSSUET. JE L'ATTIRERAI A LA SOLITUDE ET JE
PARLERAI A SON CEUR. * OSEE, Il, 14.

Parcequ'il savait déja que « de grandes choses se font par I'Afrique, qu'il pouvait
tout exiger d'elle et tout par elle exiger de lui », Ernest Psichari partit pour la
Mauritanie au début de 1910. C'est sur les routes du désert ou, jadis, fuyant les
tristesses du monde, il avait versé son sang le meilleur d'adolescent qu'il
retournait pour monter, cette fois, vers de plus pures grandeurs”®.

Notre imagination, séduite par tant d'héroisme juvénile et par cette grace
belliqueuse, le suivait a travers les larges horizons de I' Adrar. Il nous écrivait : «
C'est un des derniers pays ou I'on fasse encore ceuvre de soldat, ou I'on vive mili-
tairement. .. C'est une terre toute chaude encore du sang francgais. » Et nous
apprenions qu'au sud de Tichitt, dans les dunes d'Aouker, il avait, avec ses
méharistes, glorieusement capturé une bande de dissidents maures®. Mais bien
peu eussent deviné que c'était poussé par un obscur désir de pardon, pour
remonter a sa source, pour se racheter de bien des miséres, pour retrouver la
vérité non possedée, mais désirée, qu'il s'était enfoncé dans les solitudes
sahariennes et que la vie d'action intense de ce héros n'était qu'une maniére de «
vie purgative » que Dieu imposait a une ame qu'il s'était réservée.

A I'exemple des Saints, voici un homme qui fuit le tumulte des hommes pour
devenir attentif a son ame. La nature saharienne extrémement épurée,
débarrassée de toute surcharge, vétue de recueillement et de silence, va agir en
quelque sorte sur lui a la fagon d'un cloitre. Ici les facilités, les expédients, toutes
les complaisances du monde ne jouent plus, mais répugnent et dégoivent. Seul
dans le grand vent des plaines, au bout de la terre, au bout de la vie, « la ou les
soucis sont hauts, la ou I'on marche tout aupres de I'éternité », il va apprendre un
autre langage. C'est que |3, suivant les paroles du Docteur, « on apprend a dire
non, a dire je ne puis plus, a payer le monde de négatives séches et vigoureuses.
On ne veut plus plaire, on se déplait a soi-méme ... » L'homme n'a plus que Dieu
pour s'affliger en sa présence, pour lui dire du fond de son cceur : « Seul et
invisible témoin de mes sanglots et de mes regrets, ah ! écoutez la voix de mes
larmes. »

De ce combat spirituel, « aussi brutal que la bataille d’'hommes », et qui se joua
parmi ses risques sur un coin perdu de I'Afrique, Psichari nous a laissé le récit
dans ce Voyage du Centurion qu'on vient pieusement de nous découvrir’. Ce
livre, marqué de l'inspiration divine et dont la rédaction « n‘aura été qu'une longue
priére » indéfiniment reprise, c'est lui qu'il nous faut interroger1 pour connaitre les

Nous le suivrons continliment et, pour retracer cette préparation intérieure de la vie chrétienne d'Ernest Psichari, nous ne ferons guére



longues préparations de I'ceuvre de Dieu dans un cceur qu'il devait bientot habiter.
De l'aveu d'Ernest Psichari lui-méme, le Voyage du Centurion prétend montrer
comment la Grace, dans la vie frugale et saine des brousses sahariennes,
prépare ses propres voies. « Le désert, écrivait-il a M. Trogan, le désert est une
terre bénie. Notre-Seigneur y est allé ; des centaines de religieux y ont conquis la
sainteté. Je voudrais dire que les Thébaides existent encore et qu'il ne manque
que d'émes attentives pour y recueillir la voix de Dieu. - Ces études, écrites pour
la plupart en Mauritanie, ont, a défaut d'autorité doctrinale, la sincérité d'une
confession. Ce sont simplement les pensées d'un homme qui, pendant de
longues années, a passionnément cherché la Vérité et qu'il a eu le bonheur, pour
quelques pauvres instants de bonne volonté, de la retrouver® ». Mais une chose,
des I'abord, nous frappe dans la confession de ce soldat qui, « sous le double
airain de la solitude et du silence », marche avec confiance vers son but, c'est
qu'avant de songer a son propre salut, avant de s'apitoyer sur sa misére, avant
de prier pour lui-méme, c'est pour la France qu'il prie, pour la France abandonnée
et douloureuse. C'est pour elle que son ame débordante de charité demande
grace, c'est pour la servir plus fidelement qu'il appelle cette foi dont elle est
d'élection le royaume, c'est pour remplir plus exactement son mandat qu'il veut
I'ordre de I'Eglise, cette Eglise qu'on voit penchée sur la France tout au long de
son histoire.

Un jour qu'il était de passage a Port-Etienne, Psichari avait montré a un de ses
compagnons - un jeune guerrier de I’Adrar - la magnifique installation de
télégraphie sans fil, si inattendue dans ce pauvre bled saharien.

- Tu vois, lui dit-il, en lui montrant I'immense moteur qui ronflait, les Maures sont
fous de vouloir résister a des gens aussi riches et aussi puissants que les
Francais.

Le Maure resta un moment silencieux, puis répondit gravement :

- Oui, vous autres Frangais, vous avez le Royaume de la Terre, mais nous,
Maures, nous avons le Royaume du Ciel®. »

« Voila une idée que les Maures ne devraient pas avoir, écrivait alors Psichari a
Magr Jalabert, et c’est un peu nous qui la leur avons donnée. » Et il ajoutait, en
envoyant son offrande pour la construction de la cathédrale de Dakar™ :

« Depuis six ans que j'ai fait connaissance avec les Musulmans d'Afrique, je me

que le citer et le paraphraser.

E. Psichari n'avait pas voulu employer la forme autobiographique par un scrupule de véracité. Il pensait qu'il est impossible de percevoir et
de noter, avec leur exacte valeur, tous les détails de 'action divine qui prépare et accomplit une conversion ; et, par un scrupule d'humilité,
il lui répugnait de parler de lui-méme,

Mais s'il convenait a E. Psichari de se tenir dans I'ombre, c'est, au contraire, un devoir pour nous d'essayer de faire connaitre son dme et ce
que Dieu a fait en elle, en sorte que, par l'exemple de sa vie, il continue aprés sa mort I'oeuvre d'apostolat & quoi il s'était voué.



suis rendu compte de la folie de certains modernes qui veulent séparer la race
frangaise et la religion qui I'a faite ce qu'elle est et d'ou vient toute sa grandeur.
Aupres de gens aussi portés a la méditation métaphysique que les Musulmans
du Sahara, cette erreur peut avoir de funestes conséquences. J'en ai acquis la
conviction. Nous ne paraitrons grands aupres d'eux qu'autant qu'ils connaitront la
grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons a eux qu'autant que la
puissance de notre foi s'imposera a leur regard. Certes, nous n'avons plus des
ames de croisés et ce n'est pas a la pensée d'aller combattre I'Infidele qu'un
officier désigné pour le Tchad ou I'Adrar va se réjouir. Pourtant j'ai vu des
camarades qui, dans leurs conversations avec les Maures, souriaient des choses
divines et faisaient profession d'athéisme. lis ne se rendaient pas compte de
combien ils faisaient reculer notre cause et combien, en abaissant leur religion, ils
abaissaient leur race méme. Car, pour le Maure, France el Chrétienté ne font
qu'un. Ne nous appellent-ils pas « Nazaréens » plus volontiers que «Frangais»?
Et c'est une chose étrange que ce soit eux qui viennent sur ce point nous éclairer
nous-mémes et nous donner une lecon. »

C'est qu'a ce vrai soldat, rien ne parait beau que la fidélité. Et une pensée de trés
loin vient a lui : « Pourquoi donc, s'il est un soldat de fidélité, pourquoi tant
d'abandons qu'il a consentis, tant de reniements dont il est coupable ? Pourquoi,
s'il déteste le progreés infidele, rejette-t-il Rome qui est la pierre de toute fidélité ?
Et s'il regarde I'épée immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-il les yeux
de I'immuable Croix ? Si absurde est cette infidélité, s‘avouait-il a lui-méme, que «
Jje n'ose méme la confesser devant les Maures et je leur dis : « Nous croyons !...

» Ah ! oui, ma lacheté devant eux me fait comprendre combien, malgré moi et a
mon insu, Jésus me lie ! »

Ainsi ce missionnaire n'entendait point n'apporter avec ses armes que les
bienfaits d'une race matériellement puissante. La France n'avait point que des
routes a frayer, des camps a batir, des villes a construire dans ces terres
mauritaniennes ou elle essayait de s'installer par la force. Elle portait avec elle
une ame, un principe spirituel et cela méme qui fait son éternité. Pour lui, il n'en
doutait point. Aussi bien « il avait la certitude de n’étre pas le véritable héritier de
cette dignité frangaise qu'il savait désormais étre surtout une dignité chrétienne ».
Il se rendait maintenant compte qu' « il ne pouvait en aucune fagon parler pour la
France dont il portait le nom jusqu'aux extrémités de la terre ». « Heureux,
S'écrie-t-il, ceux qui n'ont pas la charge d'étre les envoyés de toute une nation !
Heureux ceux qui ne portent pas le poids d'une patrie sur leurs épaules ! Lui, il ne
connaitra pas de repos qu'il n'ait retrouvé le visage de la terre natale et la
signification de son nom béni. »

Ainsi peut-on dire que la France déposa dans cette &me le premier désir de Dieu.
La premiére priére qui monta sur la bouche de son serviteur, c'est elle qui I'a



suscitée. Ce n'est que plus tard que le probléeme du salut individuel se posa pour
cet homme d'action. La premiére fois que Psichari pense a Dieu, c'est en pensant
a l'armée. Pour l'instant il se dit : « Si je sers loyalement I'Eglise et sa fille ainée la
France, n'aurai-je pas fait tout mon devoir ? Vis-a-vis de I'Eglise, l'indifférence
n'est pas possible. Celui qui n'est pas pour moi est contre moi. Et je prends parti
de toute mon ame"" »

Voila ou en était Ernest Pschari au début de 1911. Tout en désirant la lumiére
surnaturelle de la Grace, tout en la demandant de toutes ses forces, il était loin
encore de la vie et de la vérité chrétiennes’. C'est a peu prés I'état d'ame que
traduisent quelques pages de I'Appel des armes, qu'il terminait alors, et qu'une
critique trop pressée de conclure devait prendre pour un témoignage décisif'.
Son ceil n'était pas encore assez fort pour se tourner au dedans de lui-méme : il
n'allait que plus tard parvenir a son cceur et il lui fallait attendre et souffrir pour
connaitre la gloire de Celui qui de Sa Main sanglante devait venir le chercher
pour le conduire vers elle.

En France, Ernest Psichari avait laissé un ami qui, lui aussi, avait des I'abord
cherché son ame dans la vanité de la pensée humaine, mais a qui la vérité, un
jour, s'était donnée par la Gréace. Et cette voix fraternelle venait le presser dans
sa solitude : « Nous avons prié pour toi du haut de la sainte montagne (la Salette).
I me semble qu'elle pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. Ne
I'écouteras-tu point ? » Pourtant son esprit ne restait pas inactif. La vérité, il la
voulait avec violence. Saisi par la noble ivresse de l'intelligence, il demandait,
d'abord, « que Jésus-Christ fat vraiment le Verbe incarné, que I'Eglise fut de toute
certitude la gardienne infaillible de la Vérité, que Marie fut en toute réalité la
Reine du Ciel ». L'impatience de connaitre grandissait en lui. Il apercevait bien le
bel équilibre de la raison chrétienne, mais le secret des choses essentielles
demeurait toujours étranger a son coeur. Et il confiait a I'ami qui le secourait de
ses prieres l'incertitude ou il se désolait. Dés I'abord, il s'empressait de
reconnaitre :

Tout essai de libération du catholicisme est une absurdité, puisque, bon gré, mal
gré, nous sommes chrétiens, et une méchancete, puisque tout ce que nous
avons de beau et de grand en nos cceurs nous vient du catholicisme. Nous
n’effacerons pas vingt siecles d'histoire, précédés de toute une éternité; et
comme la science a éteé fondée par des croyants, notre morale, en ce qu'elle a de
noble et d'élevé, vient aussi de cette grande et unique source du christianisme,
de l'abandon duquel découle la fausse morale, comme aussi la fausse science.

Mais aussitét il ajoutait :

Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, si je puis dire cette chose absurde, un
catholique sans la foi. Je pensais a moi et assez tristement en lisant celle belle



page’ : « Il semble qu'en ce temps la vérité soit trop forte pour les ames ... » et
Jje me demandais si tu pouvais bien me tenir rigueur de mon impiété. Il me
semble pourtant que je déteste les gens que tu délestes et que j'aime ceux que tu
aimes et que je ne differe guere de toi qu'en ce que la grace ne m'a pas touché.
La grace ! Voila le mystere des mystéres. Tu vas me dire de ne pas tomber dans
I'erreur janséniste et que I'homme est libre et qu'il peut par ses ceuvres sinon
forcer, du moins proooquer la gréace (je ne sais pas si je dis bien). Mais non, je
sens qu' arrivé au tournant ou je suis, il n'y a plus rien a faire qu'a attendre. «
Abétissez-vous», me dit Pascal, mais c'est impossible : on ne peut pas plus
s'abétir que se donner de l'intelligence. Vais-je lire, apprendre ? Mais les disciples
d’Emmaldis n'ont pas cru apres I'enseignement du Christ. « Deum quem in
Scriptuge Sanctae expositione non cognoverant, in panis fractione cognoscunt »,
dit saint Grégoire, dans une phrase qui me fait réver infiniment. Et nullement
semblable a I'aveugle qui ne demande pas la guérison, j'appelle a grands cris le
Dieu qui ne veut pas venir'...

Ainsi son intelligence ne se rebelle point, elle méprise la négation et le doute :

elle se fait humble devant la vérité ; elle participe déja de sa tranquille harmonie

et de sa juste mesure. Elle se connait et elle connait Dieu, et cela devant que la
grace ait purifié son cceur. Mais il fallait qu'il se brisat par le dedans, ce cceur,

pour que le saint amour y fat attiré. Quoi de plus touchant que I'hnumble

soumission de cet esprit ? Et Dieu pouvait-il tarder a marquer du signe de son
élection celui que ses seules forces naturelles poussaient a I'aimer d'un tel désir ?

Son ame déja avait gagné de la confiance, de I'abandon. Plus tard, évoquant ce
passé, il dira' : « Alors je ne croyais a rien, je vivais comme un paien et pourtant
Je sentais l'irrésistible invasion de la Grace. Je n'avais pas la foi, mais je savais
que je l'aurais. » Car Ernest Psichari avait, dés lors, entrevu la loi de son progres
intérieur et les exigences de Dieu lui étaient claires. De toutes ses forces, il
aspirait a la perfection. A cette heure, il le savait : il y a une hiérarchie entre les
ames. « Et d'abord il y a des pensées viles pour les coeurs mauvais. Et puis il y a
des pensées belles mais faciles, il y a de pauvres, de misérables satisfactions
spirituelles pour ces coeurs qui ignorent profondément le mal, mais ne se
nourrissent que de vertus ordinaires. » Et ce soldat, consumé dans le tourment
de Dieu, levant les yeux vers le ciel, s’écriait du fond de ses ténebres : « Quels
sont ceux-ci qui s'avancent portant leurs cceurs au-devant d'eux comme des
flambeaux ? Ce sont les héroiques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la
justice ! Certes ils se sont gardés des chutes grossieres. Mais ils jugent que c'est
peu. lIs veulent cette pureté essentielle qui est I'entrée dans l'intelligence
supérieure. Car tout est lié dans le systeme intérieur de 'homme et la lumiere
profonde de ce qui est vrai manquera toujours a qui ne se sera point fait un cceur
de cristal. »



Ne semble-t-il pas avoir pressenti la mission que Dieu lui réservait, celui qui
souffrant encore du « mal horrible de la terre », désirait de monter a Lui par les
voies les plus difficiles et qui ne voulait pour modéles de vie que les plus purs,
que les plus héroiques, comme élu, pressé, désigné mystérieusement pour les
suivre ? Ecoutez |'appel de ce cceur pressé par ses sanglots :

« Je sens, dit-il, je sens qu'il y a, par dela les dernieres lumieres de I'horizon,
toutes les ames des apoétres, des vierges et des martyrs, avec I'innombrable
armée des Temoins et des Confesseurs. Tous me font violence, m'enlévent par la
force vers le Ciel supérieur, et je veux de tout mon cceur leur pureté, je veux leur
humilité, je veux la chasteté qui les ceint et la piété qui les couronne, je veux leur
gréace et leur force. Je ne m’arréterai pas ... »

Et devant cette effusion si brilante, devant ce désir avide de la possession divine,
nous nous demandons comme il se le demandait a lui-méme : « N'est-il pas
chrétien en quelque maniere, cet homme qui désire un certain rejaillissement de
I'dme en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges
et non plus avec les bétes, qui a la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans
cesse et dont le cceur est si vaste qu'il déborde les limites de la terre ... Et
n'appartient-il pas déja au Ciel celui qui en a la mystérieuse préférence ? »

Pourtant les mots de la libération n‘avaient pas encore retenti. A ce cri pathétique
dont le silence du désert avait été brisé : « O mon Dieu, daignez voir cette misere
et cette confidence. Ayez pitié de I'hnomme qui est malade depuis trente ans »,
nulle voix n'avait répondu. Et le séjour en Mauritanie s'achevait : Psichari allait
rentrer en France sans connaitre le riche plaisir de la vérité et de sa possession.
C'est seulement sur la terre de ses ancétres que les paroles de remission
devaient étre prononcées.



SI QUELQU'UN NE PREND PAS SOIN DES SIENS ET PRINCIPALEMENT DE CEUX
DE SA MAISON IL EST PIRE QU'UN INFIDELE * SAINT PAUL

Si 'Afrique avait été le lieu de sa purification et de son attente, Paris
réservait a ce soldat d'autres tribulations, par lesquelles Dieu I'éprouverait de
définitive facon et lui ferait payer les graces dont il voulait le combler?. Quand nous
revimes Psichari, a la fin de décembre 1912, il nous confia son angoisse, celle-la
méme dont notre ame était justement tourmentée. Aprés trois années de séparation,
nos ceceurs fraternels se retrouvaient, travaillés d'une pareille souffrance. Nous
faisions a la vie la méme interrogation pressante, décisive, et nous nous refusions a
ce que notre destinée n'elt aucun sens. Nous ne pouvions nous passer d'un absolu
moral. Nous avions éprouvé la vanité des doctrines et des belles idées que nos
professeurs nous avaient servies a profusion. « Nous cherchions un maitre, un
maitre de vérité », et pour cela, nous étions préts a changer nos existences, mais
non pas pour un systeme quel qu'il fat ...

Par quelle correspondance vraiment divine, ce jeune officier qui revenait de I

Adrar, tout frémissant d'action et revétu de gloire guerriére, nous confiait-il ce

méme besoin que nous renoncions a satisfaire dans la raison dépravée des
modernes ? Tous les deux, sans confesser la foi catholique, nous apercevions

déja, dans la beauté de I'Eglise, I'éclat de la beauté éternelle. Nous savions qu'il

n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude, que rien, dans la vaste et
charnelle futilité du temps présent, ne nous la procurerait. Nous savions que

I'Eglise seule était capable de nous refaire. Notre intelligence n'avait rien &

opposer a ses dogmes, bien plus, nous étions persuadés que la seulement était la
vérité. Nous savions tout cela et pourtant nous ne croyions point, nous

demeurions indécis devant le seuil de la maison de Dieu, nous hésitions devant
I'affirmation qui est la gloire de I'Eglise. Et tous deux, nous nous déclarions, cette
chose dérisoire, des catholiques sans la grace. Tel est I'aveu qu'au début de 1913,
Ernest Psichari faisait anxieusement a I'ami qui, plus avancé que nous-mémes
dans la foi et dans la vraie science, 'avait assisté par la priére et qui allait le
presser, dans cet instant décisif, de se laisser informer « par I'esprit ecclésiastique,
qui est le Saint-Esprit».

Nous avons vu, par ses méditations africaines, a quelle haute ferveur Ernest
Psichari avait déja pu s'élever, et de quelle charité sa contemplation était empreinte.
Maintenant, il lui fallait s'établir dans les régions de la priére, accomplir les actes qui
engagent et qui libérent.

Nous voici au point culminant de ce débat ou I'enjeu est une ame. Moment unique
dont tout le passé ne fut que la préparation secréte et ou va naitre un homme
nouveau qui portera témoignage pour ses ancétres et pour lui-méme de la fidélité

2 Ici, nous cessons de suivre le Voyage du Centurion, qui, riche d'éclaircissements sur la préparation de la conversion
d'Ernest Psichari, s'arréte au seuil de cette étape décisive, et nous reprenons nos souvenirs personnels, aidé de sa
correspondance inédite.



reconquise. Dans la dureté du temps présent, parmi les oublis, les reniements et

les blasphémes, dans la plus grande détresse des foyers, la voix du Seigneur a
nouveau se fait entendre : « Race incrédule et dépravée, amenez ici votre fils ! »
Paroles d'indignation légitime dont cet enfant meurtri ne sait comprendre que la
tendresse incomparable ... Prodige de la charité qui doucement le raméne vers la
maison de son ame ...

Dés l'abord, ce fut pour Ernest Psichari une grande consolation d'apprendre qu'il
n'était pas exclu de I'Eglise depuis sa naissance et que le baptéme de rite grec
qu'il avait recu était valable.

Mais il se préoccupait de I'impression que sa conversion éventuelle pourrait causer
a sa mere. Que de troubles, que d'incertitudes, que d'hésitations encore a l'aube
d'une journée qui allait étre si belle ! Comme il s 'afflige, I'inquiet jeune homme :

Il me semble, écrit-il au confident de son ame, il me semble impossible que je
continue bien longtemps encore a regarder celle adorable pensée chrétienne en
étranger, et je me dis qu'apres avoir été aussi délaissé et avoir été privé de tant de
sacrements, il ne faut pas s'étonner que la pente soit si dure a monter ...

Ce qui me désespére, c'est cette vie de Paris ou le recueillement est impossible.
J'étais infiniment plus pres du but en Mauritanie. Mais quel malheur si je reparlais
la-bas, sans savoir les prieres qui m'ont tant manqué pendant ces dernieres
années. Je crois que si j'étais dans le désert en ce moment mon ignorance me
serait positivement insupportable. Et c'est ce qui fait que j'ai tant de hate de voir
enfin la vraie Lumiére.

Mes lectures’” sont fiévreuses, désordonnées et je n'en tire pas tout le prix que je
devrais. Tous les jours, je me jette sur un livre nouveau, voulant rattraper tout le
temps perdu et m'enlisant davantage. Je sais bien maintenant que la priere est ce
quil y a de mieux, puisque je la commence toujours sans goudt et que je ne
manque jamais de l'achever dans la joie et la sérénité. Quelle lointaine puissance
ont donc ces mots pour agir ainsi sur le coeur le plus dur et le plus fermé’® ?

Dieu, qui est « la nourriture des grands», n’allait plus longtemps se refuser a ce
cceur affamé. La grace allait achever sur la terre de France I'ceuvre qu'elle avait
commencee et menée si loin dans le désert, ne faisant intervenir qu'au dernier
moment, - une fois la préparation du coeur terminée par Dieu seul, - des
instruments humains. Psichari n'avait plus qu'a demander a étre regu dans I'Eglise.
Sur ces heures décisives, nous possédons un document unique, le journal ou une
amie fraternelle prit soin de noter les principaux moments de la conversion d'Ernest
Psichari. C'est ici le témoignage le plus direct : penchons-nous sur ces feuillets
débordants de piété et d'amour.

18 janvier 1913. - ]. .. voit Ernest : il a le langage d'un chrétien.
21.-]. .. avu Ernest qui lui a dit qu'il demanderait peut-&tre bientét a voir un prétre

23. - Visite d'Ernest : il nous parait troublé. Dimanche, il doit aller a la messe



avec ]... a la cathédrale '; il se fait expliquer la lecture de la messe.

Dimanche 26. - Ernest el ]. .. vont ensemble a la grand' messe ; ils reviennent
grandement émus tous deux. Ernest dit a ] ... qu'a I'Eglise il se sent comme chez
lui. ] ..., en effet, a admiré son aisance et sa piété. Il dit aussib: « La confession,
c'est un peu difficile, et surtout... le ferme propos. » Déja, il prie beaucoup et surtout
la sainte Vierge. Il est visible que c'est la foi de son baptéme qui se réveille et agit.
Spontanément, il se décide a aller tous les dimanches a la grand' messe. Le Pére
Clérissac® doit arriver dans huit jours.

Dimanche 2 février. - Ernest et ] ... assistent a la messe rue d'UIm. Ernest est
absorbé, peu communicatif. J ... revient inquiet.

3 février. - J... arrive avec Ernest vers 11 heures. Le Pere Clérissac vers midi. Nous
sentons qu'ils se plaisent et se conviennent. Ernest est si simple, si franc, devant le
Pére ... Déjeuner plein d'émotion. Apres le déjeuner, le Pére emméne Ernest au
parc. Leur absence dure deux heures pendant lesquelles nous ne cessons de prier.
Tout va se décider. Enfin ils reviennent ; et le Pére nous expose le programme
arrété qui nous remplit de joie : demain confession, puis confirmation, le plus t6t
possible, et dimanche premiére communion ; puis pélerinage d'action de graces a
Chartres. Ernest a absolument conquis le Pére qui n'a trouvé en lui aucune
résistance, « une ame sans un pli, toute pleine de foi . »

Mardi 4 février. - Le Pére et Ernest arrivent vers 4 heures. Notre petite chapelle est
toute parée ; les cierges sont allumés, deux beaux cierges intacts, bénis dimanche.
Agenouillé devant la statue de Notre-Dame de la Salette, d'une voix forte - quoique
trés ému - Ernest Psichari lit la profession de foi de Pie IV et celle de Pie X. Le Pére
est debout, comme un témoin devant Dieu. J ... et moi écoutons a genoukx,
tremblants d'émotion. Aprés cette lecture, nous sortons et la confession commence.
Pendant qu'elle dure, nous ne cessons de prier:

Enfin, on nous appelle. Nous trouvons Ernest tout transformé, rayonnant de joie.
C'est une heure de béatitude pour tous. - « Vous voyez, nous dit le Pére, un
homme tout a Dieu » ... Et qui est heureux, disons-nous. « Oh ! oui, je suis
heureux, » s'écrie Ernest, et il n'est pas difficile de le croire. - On sent déja entre le
Pére et Ernest une amitié tendre et profonde, sur laquelle Ernest s'appuie avec joie.

Apres le départ d'Ernest, le Pére nous dit son admiration pour la bonté de Dieu, sa
joie de la réparation qui lui est faite, son amour pour celte &me qui n'a pas résisté a
Dieu qui est toute loyale et simple.

Mercredi des Cendres; 5 février. - Le Pére avec Ernest assistent a la bénédiction
des Cendres a la grand' messe pontificale. lls voient Mgr Gibier et fixent au samedi
8 février la date de la confirmation. Ernest a un air ltouchant, heureux, tout pénétré
de la pensée de Dieu.

Jeudi 6 février. - Nous Voyons Ernest avec le Pére. Ernest sent déja qu'on le dira



subjugué, suggestionné par quelqu'un. Cela lui parait bien vil. « Je sentais toujours,
dit-il, que si je venais a la foi, ce serait par une action surnaturelle ; et comment
une influence quelconque pourrait-elle vous faire croire les dogmes catholiques et
procurer cette illumination ? »

Ernest doit prendre le nom de Paul a la confirmation, en réparation des outrages
de Renan a saint Paul.

Mardi 7 février. - Le Pére a vu Ernest a Paris. Ernest le ravit par sa droiture et
l'ouverture entiére de son ame a la foi. Il ne cesse et nous ne cessons de dire
avec lui : « Que Dieu est bon et que tout cela est beau ! »

Le samedi 8 février, Ernest Psichari fut confirmé par Mgr Gibier, dans la chapelle du
petit séminaire de Grandchamp. D'une voix tremblante - d'ardeur contenue, il récita
le Credo, dont il scanda une a une les syllabes latines. Aprés la confirmation,
I'évéque de Versailles lui demanda son age. « Vingt-neuf ans ! Beaucoup de temps
perdu », répondit notre ami. Et s'inclinant filialement sous la bénédiction du prélat, il
lui dit pour exprimer le drame qui venait de se jouer entre Dieu et lui : «
Monseigneur, il me semble que j'ai une autre dme *'». Le lendemain, Ernest
Psichari fit sa premiére communion a la Chapelle des Sceurs de la Sainte Enfance :
puis il partit pour Chartres en pélerinage. A son retour, il confiait au P. Clérissac : «
Je sens que je donnerai a Dieu tout ce qu'il me demandera. »

Tous ceux qui furent alors les témoins de ces événements admirables, tous ont
eté frappés de la joie qui soudain I'habita. Désormais, E. Psichari vécut en joie :
joie libre, fruit de I'amour, de I'amour qui connait et épouse son objet, et qui trahit
tout ce qu'il y a de véritable charité dans une ame. Tout de suite, il posséda cette
gaieté du coeur qu'apporte le salut. Dans les yeux, notre frére avait quelque chose
de lumineux, de confiant, de tendre, qui décelait I'état de grande liberté intérieure
et, comme on l'a noté déja, d' « innocence enfantine » ou il vivait et qui faisait
pressentir les grands desseins a quoi Dieu le prédestinait.

Une chose aussi nous causait de I'étonnement : il semblait qu'Ernest Psichari fat
entré dans la vie chrétienne de plain-pied, sans préparation, sans apprentissage,
sans transition, comme s'il elt été catholique depuis toujours. Cette ame, hier
encore ignorante des communications de la sagesse divine, semblait en étre
soudain remplie et sans intermédiaires. Il savait tout sans avoir rien appris : il
inventait ses priéres et elles se trouvaient étre celles-la méme que I'Eglise avait
répandues sur les ages. Et dans l'ivresse des retrouvailles, il s'écriait : « Mais quoi,
Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer ! » .

Ce qui frappe, en effet, c’est la plénitude de vie surnaturelle qui surgit en lui. Tout
de suite, il s'était tourné vers le Christ et c'est de lui qu'il attendait, la vérité et le
bonheur. Chaque jour, il communiait et tendait vers la Croix toutes ses
puissances?2.

C'est une découverte adorable, écrivait-il au P. Clérissac®, que celle que je fais en
ce moment ; c'est une douce et cruelle reconnaissance et il n'est point d'office ou je



ne verse d'abondantes larmes devant le Maitre que j'ai si longtemps crucifié, que la
France elle-méme crucifie a toute heure ; Et encore : J'ai pu m'approcher tous les
matins de la Sainte Table et je I'ai fait avec courage, comptant sur la miséricorde de
Notre-Seigneur, pour me pardonner les faiblesses qui me rendent si indigne de
recevoir son corps et m'en remettant entierement a elle en toute chose ... Je crois
bien que c'est lorsqu'on est le plus abattu que I'on doit désirer avec le plus d'amour
I'Eucharistie et, quant a moi, c'est a ces heures-la que je me tourne avec le plus de
confiance vers le Maitre & qui je suis désormais®.

Nul ne fut plus que Psichari un homme de priére ; nul n'en eut davantage le don.
Ses travaux d'écrjvain, son métier de soldat, tout lui était prétexte d'élévation vers
Dieu. Il faut I'avoir vu prier, avoir suivi avec lui le mouvement de la liturgie pour
savoir quels étaient I'amour et la force de ses oraisons. Chaque jour, il disait
l'office de la Vierge jusqu'au dernier capitule ; pas une rubrique qu'il n'ait
longuement méditée : il avait méme composé pour le Rosaire une suite de proses.
Ces élévations, il les commencait dans les larmes, tant la douleur le poignait de
ses fautes passées, tant il sentait en lui-méme de ruines et de ténébres, de
révoltes et de luttes. Et de chacune d'elles montait cette pensée : « Que puis-je
faire pour I'Eglise qui m'a accueilli au plus fort de ma détresse ? Jésus, Marie, je
vous supplie de m'éclairer, de me donner la force d'étre sans partage au pied de
la Croix, uniquement attentif & vos ordres®. » Et l'oraison s'achevait dans la joie,
sous le désir enflammé qu'y répandait I'espérance éternelle. Ainsi, la priére
semblait a Psichari le devoir premier, bien plus, « la position normale de la
créature qui veut se tenir & sa place sous son Créateur ». Etre a sa place, se tenir
a sa place, voila le grand souci de ce soldat chrétien.

Mais il savait aussi que la place ou la Providence l'avait mis sur la terre était un
poste ou il devait étre un exemple, ou les priviléges regus imposent de lourdes
obligations, et il sentait jusqu'au fond de lui-méme combien I'engageaient les dons
magnifiques qu'elle lui avait réservés. D'ou 'impatience que nous lui vimes de
rendre graces pour tout ce que Dieu lui avait offert. Au reste, nul étre n'aimait autant
a se donner : car, plus encore que la foi de Pierre, c'était 'amour de Jean qui
habitait son cceur.

Et ici, nous pénétrons le secret essentiel de cette &me choisie, la volonté profonde
qui dirigea sa destinée, ce qui donne soudain tout son sens et son sublime au
drame intérieur que nous résumons. Voila le point ou cette vie se transfigure et
prend quelque chose de saint : vingt-neuf années douloureuses n'avaient été
souffertes que pour aboutir a cette vocation.

Dés qu'il connut par lui-méme les joies de la Lumiére, Ernest Psichari n'eut qu'une
pensée : donner sa vie pour réparer 'offense que son grand-peére avait faite a Dieu.
Pour cette ceuvre de réparation, il s'était promis de se consacrer au Seigneur. ||
voulait dire la messe, cette messe jadis abandonnée, il voulait se courber devant ce
tabernacle délaissé pour les parvis humains, avoir part a ce Calice, étre prétre a



tout jamais, reprendre la place, le précepte et le mandat qu'un des siens avait
déserté... Et peut-étre, et surtout soulager les peines sous lesquelles ce pere de sa
chair s’affligeait, hater sa délivrance, lui sacrifier son coeur filial, pour qu'il vit enfin
ce Dieu qui avait été le Dieu de leurs péres.

Parmi les hommes, Ernest Psichari rejeta ouvertement les doctrines, les erreurs de
Renan ; il détesta son ceuvre et sa vie enseignante. Cela n'est un scandale que
pour des esprits sans piété véritable. Qu'un fils se désole a l'idée que I'ame de son
pére soit perdue pour une autre vie, qu'il connaitra des délices qui lui sont refusés;
et, que ce fils mette toute son ardeur a réparer ses torts jusqu'au don absolu de soi,
jusqu'a I'nolocauste de son &me, et qu'il place son espoir dans la miséricorde de la
Bonté Infinie, quoi de plus touchant ? Nous atteignons ici le point le plus haut de
I'amour. C'est le sang de son coeur que ce jeune homme offre pour réconcilier a
Dieu celui qui I'engendra. Quel aieul fut jamais pleuré de telles larmes ! Jamais
I'affection filiale ne porta un plus parfait témoignage, jamais la charité ne fut plus
magnanime qu'en cette ame de fils ; jamais I'espérance ne s'y maintint d'une plus
fervente tendresse.

Il faut avoir vu la joie d'E. Psichari lorsqu'un religieux lui assura, un jour, que I'ame
de Renan, au moment de paraitre devant Dieu, avait peut-étre été allégée de ses
fautes par la priere de quelque carmélite, par les larmes de quelque contemplatif
trés humble ...

Et I'on avait ajouté : « Qui vous dit que votre grand-pére n'est pas sauvé ? Dieu
seul est capable de juger les consciences. Nul d'entre nous n'a le droit de mettre
des limites a la miséricorde du Pére céleste. Qui sait si, mystérieusement, en vertu
d'une grace cachée, Renan ne s'est pas reconcilié avec le Maitre de ses premieres
années ? Qui sait méme, si ce n'est pas lui qui vous suscite aujourd'hui pour
réparer les dommages qu'il a pu faire aux ames® ? »

Ah! de quelle reconnaissance il embrassait la foi qui permettait un tel espoir ...
Pour lui, fils de la fidélité, il n‘aurait de cesse qu'il n'ait donné son étre pour que le
pére prodigue ne fat point banni de la maison de tous ses désirs?’ |

Aussi peut-on assurer qu'Ernest Psichari songeait a se détourner de la voie large
du monde pour s'engager dans I'étroit sentier de la perfection. La componction de
son ceceur, son amour de I'obéissance qu'il tenait d'un esprit tout ensemble militaire
et trés humble, tout I'y prédestinait. Devant le glaive de I'esprit, devant le glaive de
la parole de Dieu, ce soldat tombait a genoux. Le Christ était son chef : il attendait
ses ordres. Mais la encore la Providence réservait a Ernest Psichari une suite de
grandes épreuves et de poignantes incertitudes, qu'il allait subir d'une ame pleine
de paix et d'abandon.

J'attends, écrivait-il, le 16 mars 1914, au P. Clérissac, j'attends simplement que le
Seigneur me dise, s'il m'en juge digne : « Léve-loi et viens ... » Souvent la certitude
de ce qui me sera demandé me pese ; j'ai peur, je ne me sens pas prét, mais je
sais bien aussi qu'il me faudra me rendre et j'entends clairement cette voix



intérieure qui me dit I'adorable parole toujours présente : « Alius te cinget et ducet
quo tu non vis. » Que la volonté du Seigneur Jésus soit faite et non la mienne.

Dés I'abord, Ernest Psichari ne douta point qu'il ne dit étre quelque jour le serviteur
de cet ordre de Saint-Dominique, auquel il appartenait déja de toute son ame et
dont la « régle joyeuse » lui convenait si bien®®. Il y avait, en effet, chez ce militaire,
une volonté d'apostolat qui I'empéchait d'étre purement contemplatif. Dans le
premier moment de sa conversion, il avait commencé par réciter I'office bénédictin.
« Non, je ne puis continuer, nous avouait-il, je sens que je suis dominicain. » Enfin,
c'était un fils de saint Dominique qui I'avait confessé, puis qui I'avait regu dans le
Tiers-Ordre, en septembre 1913, au couvent de Rijckholt, en Hollande. De toute
certitude, il pensait qu'il devait a l'intercession de saint Dominique « ce
renouvellement de son ame?® ».

Aussi bien, quand il voulut entreprendre le récit des choses admirables que le
Saint-Esprit avait accomplies dans son cceur, c'est saint Dominique qu'il invoque
pour obtenir le véritable esprit de I'Ordre :

Oui, mon ambition est haute, écrivait-il le 30 janvier 1914 a propos du Voyage du
Centurion, bien haute pour un ouvrier de la onzieme heure qui sans doute devrait
se borner a I'humble étude des maitres. Mais je ne sais quelle force me pousse : il
me semble qu'il reste a faire, dans le domaine de la pure littérature, un livre
vraiment dominicain, autant que ce livre peut étre écrit par un laic et un écrivain.
Pourquoi n'écrirais-je pas ce livre ? Le dernier, le plus infime des serviteurs de saint
Dominique ne peut-il pas, par une priere continue, obtenir cet esprit de foi et de
verité, et surtout ce véritable esprit d'apostolat qui fait considérer, a chaque phrase
que l'on écrit, l'utilité spirituelle plutét que la vaine beauté de I'art™ ?

Mais d'autres soucis allaient traverser cette vie et la détourner pour un instant des
hautes préoccupations qui 'agitaient. Son congé achevé, Ernest Psichari avait di
rejoindre son régiment a Cherbourg. Nul ne mettait a son métier plus de ferveur.
Entre tous les devoirs du chrétien, c'est le devoir d'état que ce soldat était porté
d'instinct a placer le plus haut. Il sentait avec exactitude les lourdes responsabilités
qui pésent sur le plus humble des chefs : il s'y consacrait avec amour. C'est plein
d'allégresse qu'il reprit, en juin 1913, le chemin du quartier et qu'il revit ses hommes,
ses chevaux, ses canons. Mais, pouvait-il I'oublier, c'était un étre nouveau qui
revenait parmi les siens. Il ne devait pas s'y sentir étranger. Les régiments, a leur
maniére, ne sont-ils pas « des couvents d'hommes » ? « Méme habitude de se
donner corps et ame, remarque Vigny qui le premier nota la ressemblance, méme
besoin de se dévouer ; pareils usages de gravité, de retenue et de silence. » Ernest
Psichari allait pouvoir y vivre sa double vie de militaire et de chrétien.

J'ai retrouvé a Cherbourg, écrivait-il au P. Clérissac, le milieu sain et réconfortant
que j'avais quitté, il y a plus de trois ans, et revu avec joie mes camarades. IIs
suivent une belle roule bien droite, bien tracée. Ills sont loin de bien des com-



promissions de I'époque. C'est un grand malheur qu'ils soient aussi loin de la vie
de la Grace. Beaucoup d'entre eux, la plupart, seraient pres peut-étre de la mériter,
s'ils avaient seulement quelques mouvements de bonne volonté. Que notre Divin
Maitre daigne les éclairer : qu'll me donne aussi la force de montrer le bon
exemple, de faire un peu de bien a ces braves gens®'.

Chargé de service et d'occupations de toutes sortes, Psichari se sentit privé de bien
des secours. Il se rappelait avec une triste émotion le temps ou il pouvait, chaque
matin, s'approcher de la Sainte Table et dire tout entier le Diurnal : « Il me faut faire
une bien petite place au Bon Dieu, s'écriait-il, Je lui offre du moins tout mon cceur,
mes actions et mes pensées, faisant confiance pour le reste a sa divine
miséricorde® .»

Pourtant son zéle ne restait pas inactif. Dés son arrivée a Cherbourg, Ernest
Psichari avait rendu visite au curé de cette paroisse qui porte le nom trés doux de
Notre-Dame-du-Veceu et lui avait demandé de faire partie de la Conférence de
Saint-Vincent-de-Paul. Pour lui, levé dés l'aube, il montait a cheval, se rendait au
quartier, faisait l'instruction des brigadiers sur le tir du 75 ; puis le soir, dans sa
chambre, devant I'Annoncialion de Memling, prés de la bibliothéque ou il avait

réuni les Méditations et les Elévations de Bossuet, les Confessions, les ceuvres de
saint Jean de la Croix, de sainte Catherine de Sienne et de sainte Mechtilde, il
travaillait et il priait. L'écrivain notait, pour nous autres, les mouvements de son
coeur sous le doux envahissement de la Lumiére ; et, a travers les antiennes et les
répons de son office, le tertiaire de saint Dominique appelait sur la France et sur
son armée quelques-unes des faveurs dont il se sentait indigne.

Psichari goatait alors une quiétude sans mélange : le bonheur rayonnait dans

son étre. Parfois, il se demandait : « Que dois-je faire et qu'est-ce que le Bon

Dieu veut au juste de moi*® ? » Et tranquille, il se répondait & lui-méme : « Je
l'ignore, mais c'est dans une grande paix et un vrai calme que j'attends la
manifestation de sa volonté. L'exact discernement et la vraie force ne seront pas
refuseés, j'en ai une ferme confiance, pour mon humble priére. »

A l'automne de 1913, Psichari partit pour les manceuvres du Sud-Ouest. Un jour ou
son régiment se trouvait au repos, il fit pour un patronage une conférence
sur 'Eucharistie et la frequente communion. Quel ne fut pas -son étonnement de
reconnaitre parmi ses auditeurs quelques-uns des canonniers de sa batterie !

Au reste, beaucoup de consolation et beaucoup de joie lui devaient venir de ce
voyage a travers la France. A son retour & Cherbourg, il écrivait & un prétre® qu'il
avait rencontré au hasard d'un cantonnement :

Comment ne pas voir que celle terre est bénie entre foules, qu'elle est et restera
toujours la terre de I'humble fidélité et que c'est elle qui portera toujours la plus
riche moisson ?.... j'admire foule cette grace qui rayonne a travers la terre de
France, j'admire qu'aprés tant d'efforts, apres tant de persécutions, la petite lampe



vacille encore au fond du temple et qu'elle suffise encore a éclairer le monde.

Une chose surtout 'avait fortifié parmi celles qu'il avait vues : la piété de nos

prétres :

Il faudra, écrit-il, il faudra que je dise, si Dieu m'en donne la force, que notre clergé
est admirable, qu'il est pénétré des plus males vertus chrétiennes, qu'il est plus
grand peut-étre qu'il n'a jamais été. Au village comme a la ville, le presbytere est le
seul endroit ou se réfugie l'intelligence, - car je n'appelle pas de ce nom la pauvre
intelligence dépravée des intellectuels, - le seul ou il y ait vraiment de la vie, le seul
ou l'on soit assuré de trouver toujours non seulement des hommes de cceur, mais
des hommes ayant la plus fine compréhension de toutes choses, le sens le plus
droit, la raison la plus déliee. On dit qu'il n'y a plus de saints aujourd'hui. Ah ! si
I'Eglise le permettait, je dirais bien qu'il y en a et ou ils sont.

Et ces réflexions, par une pente naturelle, le ramenaient a lui-méme, a l'atroce
destinée de celui qui appartenait a ce clergé admirable, et qui e(t di étre le bon
prétre d'une paroisse frangaise. |l se sentait a nouveau travaillé du désir de
réparation qui grandissait en son cceur, et j'imagine que c'était la le sujet de ses
entretiens & Cherbourg, avec un fidéle ami, cet abbé Bailleul®® qu'il interrogeait sur
son propre avenir. Aussi était-il disposé a écouter avec bienveillance celui qui
voyant en lui des marques de vocation certaine, lui parla un jour du sacerdoce. Est-
ce a dire que son ame cessait d'entendre I'appel de saint Dominique ? Non point ;
mais la longueur des études théologiques I'effrayait, et surtout la peine que sa
décision causerait a sa mere et I'obligation ou il serait de vivre loin d'elle, car il
I'aimait et I'admirait entre toutes. Enfin, il était pressé de dire la messe - toujours le
méme désir sublime de reprendre la place abandonnée. Et voici qu‘on lui disait : «
Votre devoir est avant tout le sacerdoce. Dieu vous veut, provisoirement du moins,
parmi les prétres séculiers. » Dans sa ferveur filiale, Ernest Psichari regut ce
conseil avec un débordement de joie : Oui, étre un simple curé de campagne,
comme son grandpére l'elt été, vivre dans quelque presbytére trés simple de
basse Bretagne, retourner fidélement, minutieusement, sur les voies abandonnées
et, d'abord, mettre les pas dans les pas, retrouver la vocation exacte, aller au
séminaire ...

C'est ainsi qu'au printemps de 1914, Ernest Psichari fit visite au supérieur du grand
séminaire d'Issy. Le parc et la chapelle étaient intacts et tels que Renan les décrit
en ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse. |l retrouva la froide charmille janséniste
du dix-septiéme, les longues allées solitaires, et c'est avec une grande émotion

qu'il vit ces endroits mémes ou son « malheureux grand-péere » avait prié.

Quelques semaines plus tard, M. I'abbé Tanquerey, directeur au grand Séminaire,
rencontra le R. P. Janvier et lui dit : « Nous avons regu la visite du petit-fils de
Renan... Il entrera chez vous. » |l semble bien, en effet, que ce pélerinage a Issy
n'ait fait que confirmer Ernest Psichari dans son dessein de se donner a saint
Dominique. Toujours est-il que son frémissement intérieur ne s'était pas apaisé :



Ce qui me parait vraiment insupportable, c'est de continuer cette existence d'oubli
et de reniement qui est la mienne, écrivait-il alors®. Il faudra pourtant un jour que
cela change, car Dieu ne se lassera-t-il pas a la fin de tout donner sans rien
recevoir ?

Le P. Clérissac, a qui Psichari faisait cet aveu, finit, apres avoir longuement hésite,
par acquérir la certitude que la vocation de ce jeune homme était bien dominicaine.
Pour ne rien hater cependant, il fut convenu qu'Ernest Psichari ne s'engagerait

pas immeédiatement et qu'il irait d'abord prendre ses grades en théologie a

Rome, au Collége Angélique, et comme auditeur libre.



NON TOLLIT GOTHUS QUOD CUSTODIT CHRISTUS * SAINT
AUGUSTIN

Mais Dieu, lui, savait déja la mission qu'il destinait a son enfant et le
sacrifice pour lequel, dans sa pitié pour la France, il réserverait ce soldat, fils de
Dominique. Bientét tous les voeux d'Ernest Psichari allaient étre exaucés : Dieu lui
donnerait sujet de prétendre, de réaliser la double vocation qui partageait son cceur,
de s'immoler a la terre de ses péres, de réparer en sauvant. Car le don qu'Ernest
Psichari allait offrir pour le service de la Patrie est en méme temps un témoignage
rendu a Dieu, un holocauste véritable, « librement consenti et consommé en union
avec le sacrifice de l'autel”” ». Ernest Psichari partit le second jour de la guerre
avec le 2° régiment d'artillerie coloniale. En quittant Cherbourg, il dit a I'abbé
Bailleul : « Je vais a cette guerre comme a une croisade, parce que je sens qu'il
s'agit de défendre les deux grandes causes a quoi j'ai voué ma vie . »

Le 20 aodt, il écrit & sa mére® : « Nous allons certainement & de grandes victoires
et je me repens moins que jamais d'avoir toujours deésiré la guerre, qui était
nécessaire a I'honneur et a la grandeur de la France. Elle est venue a I'heure et de
la maniere qu'il fallait. Puisse la Providence ne pas nous abandonner dans cette
grande et magnifique aventure® | »

Le soir du 22 ao(t, & Saint-Vincent-Rossignol*®, aprés étre resté douze heures sous

un feu épouvantable, Ernest Psichari fut tué net d'une balle a la tempe. Un témoin
de sa mort écrit : « Vers six heures, j'apergus le lieutenant Psichari sous un arbre,
prés de ses piéces, soutenant le capitaine Cherrier, blessé. |l se dirigea avec lui
vers l'ambulance et le laissa a la porte, pour retourner a sa piéce. A ce moment les
Allemands arrivaient a 30 métres. Le feu cessait et le lieutenant était assez isolé. Je
le vis regarder le demi-cercle que les Allemands formaient autour de lui, se pencher
soit sur son canon, soit sur un blessé et tomber mortellement frappé. Il tomba sur le
canon et glissa a terre. » Ceux qui l'ont vu plus tard ont été frappés du calme de
son visage : autour de ses mains était enroulé son chapelet*' qu'il avait pu saisir.

A trente ans, ayant tout accompli, Dieu l'appelait a la vie et a la gloire. Ernest
Psichari y est entré, suivi d'une héroique milice de jeunes martyrs qui lui ont fait
au Ciel la plus belie cohorte qu'il ait jamais conduite.



NOTES ET DOCUMENTS

! Grec par son pére et tout ensemble « francais, latin, breton », par sa mére en qui
sont unis le sang catholique des Renan et le sang protestant des Scheffer, Ernest
Psichari fut, par ses origines et la gloire de sa famille dans le siécle, profondément
mélé aux événements spirituels de notre propre histoire. Restituer I'atmosphére
morale ou grandit I'héritier de toutes ces cultures, ce serait du méme coup évoquer
tout un &ge qui se reconnut en Renan comme en celui qui l'avait engendré. Il ne
nous appartient point de le faire et nous nous bornerons ici, pour fixer I'imagination,
a noter les moments essentiels de la jeunesse d'Ernest Psichari.

Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. Il fit ses études aux lycées Henri IV et
Condorcet. A dix huit ans, il publiait des vers subtils, a la maniére de Verlaine et de
Mallarmé qui fut aussi celle d'Ary Renan, son oncle. Par ailleurs, épris de
métaphysique, il annotait Spinoza et Bergson.

Aprés sa licence de philosophie (1902), il partit, en qualité de dispenseé, accomplir
une anneée de service militaire.

L'armée lui apparut comme la seule activité ou demeure cet idéalisme qu'une
culture toute sceptique avait failli corrompre. Dés son arrivée a la caserne, il sentit
avec une vivacité extraordinaire qu'il était fait pour vivre la, que c'était la sa vocation.
Désormais il eut quelque chose ou se prendre, un motif d'agir. Il signe, en 1904,

son réengagement au 51° de ligne, a Beauvais. Mais, impatient d'action, le sergent
Psichari change d'arme et passe dans l'artillerie coloniale comme simple canonnier.
Bien vite, il regoit les galons de maréchal des logis.

Choisi par le commandant Lenfant, il part en mission pour le Congo. Alors
commence la vie héroique et libre qui réalise tous les réves de sa jeunesse et
donne a son étre sa premiére raison et son premier but.

Auprés d'un chef qu'il aime a la fagon d'un pére, Psichari va, pendant de longs
mois, marcher sous des cieux nouveaux. Ensemble, ils pénétrent la Sangha,
parmi les monts sauvages du Yadeé, vers cette claire Penndé que nul autre,
avant eux, n'avait franchie. Il convoie des troupeaux de boeufs, le long des
fleuves; il ?ombat, marche des journées, des nuits entiéres, s'enivre de solitude
et d'action .

En 1908, il nous revint plein d'enthousiasme. Et il semblait nous dire, ce

maréchal des logis, que nous avions connu étudiant en Sorbonne : « Je ne

suis plus un jeune bourgeois, occupé des travaux de mon étatc; je suis un

homme en qui ne demeurent plus que des sentiments frustes et primitifs. » Et

nous qui le regardions faire, comme nous enviions déja sa destinée !

Psichari entra alors a I'école de Versailles, d'ou il sortit sous-lieutenant en
septembre 1909. C'est comme officier qu'il partit, cette fois, pour la Mauritanie : il y
devait rester jusqu'en décembre 1912. Voila le moment ou nous avons entrepris de
raconter sa vie.

2| ettre a M. Henry Bordeaux, a propos de la Maison.
? Lettre & Agathon ; Cf. Les Jeunes Gens d'Aujourd’hui (1913).

A propos de ce livre, Psichari nous écrivait : « Il me semble que tous les traits que
vous notez doivent nous mener, un jour, a de la gloire guerriére et, pour tout dire, a



une revanche dont nous ne devons jamais détourner nos regards. »

Et, dans la réponse que nous citons, relevons encore ces propos : « Ce serait
singulierement rabaisser la foi patriotique que de la croire fonction de la barbarie et
de l'inculture ; ce serait aussi vouloir nous ramener au point de I' Allemagne actuelle
ou tout est sacrifié aux entreprises de la vie pratique. - Quoi que nous fassions,
nous mettrons toujours lintelligence au-dessus de tout ... Cela est nécessaire,
quand on songe a la haute mission de la race frangaise, a la grande élection qui
domine toute son histoire ... »

*En voici le témoignage. Dés 1912, nous avions noté ce réveil de I'héroisme et,
invoquant déja I'exemple d'un Psichari, nous écrivions :

O L'intellectualisme orgueilleux ou se réfugierent nos ainés devait les conduire
soit au pessimisme, soit au scepticisme. lls devaient pratiquement aboutir a I'anar-
chie idéologique, a toutes les confusions morales. L'affaire Dreyfus, voila le bilan
de cette génération, et c'est en réfléchissant sur le passé qui trouve la son symbole
qu'ils ont fait I'aveu de leur désarroi. Parmi la décomposition dreyfusienne, ils ont
vu avec effroi que le pacifisme, l'internationalisme étaient la conséquence de leurs
doctrines et avec une simplicité douloureuse, malgré I'apparente victoire ils nous
disent : « Instruisez-vous par notre défaite. Tout notre rdle aura été de vous
montrer le danger et de vous avertir® »

« Et, 6 miracle, c'est de ce milieu de I'Affaire que nous vient aujourd'hui la parole la
plus hardie qu'ait prononcée jeune homme de notre age. C'est d'une famille ou
l'intelligence semblait devoir s'épuiser aprés avoir donné ses fleurs les plus rares
que part le conseil de vertu et de renouvellement. La lampe d'héroisme qu'on
croyait vacillante, c'est le petit-fls de Renan, Ernest Psichari, sous lieutenant
d'artillerie coloniale a Moudjeria (Mauritanie), qui la passe a notre génération.

« Je voudrais que I'on méditat sur I'aventure de ce gargon de vingt-cinq ans qui,
abandonnant ses études de Sorbonne, partit a deux reprises pour mener une
action francgaise dans la brousse africaine, pour donner a la France un empire dont
M. de Mun a dit « que nulle abdication n'empéchera jamais qu'il n‘ait été par elle, et
par elle seule, arraché a la barbarie». Mais je me contenterai de citer quelques
pages que le brigadier Psichari rédigeait en 1908, au retour de la mission qu'il fit au
sud du Tchad, sous les ordres du commandant Lenfant. Ce sont la des paroles qu'il
faut que l'on connaisse. Puissent-elles déterminer des vocations héroiques !
Ecoutez, dés I'abord, ce qu'il dit de I'Afrique :

« Nous y venons pour faire un peu de bien a ces terres maudites. Mais nous y
venons aussi pour nous faire du bien a nous-mémes. L'Afrique est un des derniers
refuges de I'énergie nationale, un des derniers endroits ou nos meilleurs sentiments
peuvent encore s'affirmer, ou les derniéres consciences fortes ont I'espoir de
trouver un champ a leur activité tendue. » Ce noble pays révéla a ce soldat
frangais les vertus de la guerre : « Nous reviendrons, dit-il, a I'opinion du peuple qui
est la guerre. De l'extréme barbarie, nous sommes passés a l'extréme civilisation ...
Mais qui sait si, par un retour fréquent dans I'histoire humaine, nous ne reviendrons
pas au point d'ou nous sommes partis ?... Il vient une heure ou la violence n'est
plus de l'injustice, mais le jeu naturel d'une ame forte et trempée comme un acier. Il
vient une heure ou la bonté méme cesse d'étre féconde et devient amollissante et
lache. Alors la guerre n'est plus qu'un indicible poéme de sang et de beauté® » Et
voici ce que lut au fond de lui-méme ce fils d'intellectuels: « Dans ma patrie, on
aime la guerre et secrétement on la désire. Nous avons toujours fait la guerre. Non



pour conquérir une province. Non pour exterminer une nation. Non pour régler un
conflit d'intéréts. Ces causes existaient assurément, mais elles étaient peu de
chose. En vérité, nous faisions la guerre pour la guerre, sans nulle autre idée, pour
I'amour de I'art ... Nous la faisions par un naturel besoin de nous dépenser et de
nous imposer, parce que c'était notre loi, notre raison secréte, notre foi. »

« Cette foi, ce golt frangais de I'néroisme, cet élan qui traverse les pages africaines
de Psichari, je I'ai retrouvé, cet été, dans I'ame de maints jeunes hommes ; j'ai vu
dans leurs yeux briller un secret désir ... »

Nous devions, deux années encore, attendre I'événement qui emploierait cette
passion ...

> Charles Péguy, dans I'épitre votive qui termine son Victor Marie, comte Hugo,
nous montre Psichari dans une teriba de cent métres carrés, au milieu du désert,
avec ses livres. Sa bibliothéque de campagne, a ce qu'il nous assure, ne
comprenait que : les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet, le Reglement
d‘artillerie de montagne, la Table de logarithmes de Dupuy, et un exemplaire de
Servitude et grandeur militaires auquel Psichari tenait, « parce qu'il composait
l'unique bagage littéraire du sous-lieutenant de cavalerie Violet qui sut si bien
mourir a Ksar-Teuchane, en Adrar »; plus, cinq petits livres qui n'étaient autres

que des cahiers de Péguy lui-méme.

Et, dans ce méme morceau, Péguy cite cette belle lettre de Psichari, datée de
Moudjeria :

« Voici une terre qui est parfaitement romantique et triplement romantique : par sa
nature, son aspect physique, par le caractére de ses habitants et par I'action que
nous y exergons encore. Histoire de brigands, assassinats, combats épiques,
pillages, sombres intrigues, tout cela fleurit ici comme dans son terrain naturel. Et
tout conspire a cette impression. Les aspects du pays, qui ne sont guére jolis, ont
cependant une beauté qui leur vient d'un tragique puissant, une beauté sans grace,
mais bizarre et monstrueuse comme un décor du second Faust. « Des plaines sans
eau de I'Agan, écrasées de soleil, du montueux Tagant et de ses cirques de
rochers noirs, des dunes sans fin de I'Aouker, du noir Assaba, toute vie s'est retirée
aujourd'hui et il reste un rude squelette minéral ou errent de pauvres tentes en poil
de chameau et des troupeaux nomades. Les Maures de ces contrées désolées
sont parmi les plus rudes guerriers qui soient au monde. lls nous I'ont fait sentir plus
d'une fois, et nous le feront encore sentir, vraisemblablement. Cette noble et
antique race qui se rattache a I'Orient mystique (il y a ici des « Chiites» que les
guerres du premier siécle de I'lslam avaient pourtant rejetés et confinés en Perse
sur les bords de I'Euphrate) et qui se ramifie vers l'est jusqu'au dela de Tombouctou
(les Kounta du Tagant s'échelonnent ainsi jusqu'au nord de la boucle du Niger),
présente un échantillon d'humanité extrémement évolué et ou pourtant la simplicité
des moeurs est restée grande, ou l'ardeur du sang primitif est restée vierge. Ces
gens d'esprit trés cultivé généralement, retors en politique, habiles dans la
discussion, et qui, en religion, vont jusqu'au mysticisme le plus ardent (Cheickh el
Ghaswani dévore en ce moment un traité de mystique arabe sur la «
prédestination» que lui a prété le capitaine commandant le Cercle), ces gens, tout
en méme temps sont des gueux, vivent de guerres et de rapines, sont fiers comme
des mendiants, ardents a l'action, braves et rusés. Jeunesse de cceur et vieillesse
d'esprit, voila la caractéristique générale. « C'est dans ce rude pays que nous



avons essayeé de nous installer par la force de nos armes, et c'est un des derniers
ou l'on fasse encore ceuvre de soldat, ou I'on vive militairement. Enfin c'est une
terre héroique, pleine pour nous de nobles souvenirs, encore d'hier, toute chaude
encore du sang frangais.»

® C'est & propos de ces affaires de Tichitt, qu'Ernest Psichari nous écrivait d'
Amijenjer, le 21 février 1912 :

« Notre mois de janvier a été occupé par des opérations intéressantes qui se sont
déroulées avec une grande rapidité. Il s'agissait d'aller nous montrer a Tichitt, ksar
important situé a 200 kilométres Est de Fort-Coppolani, et dans lequel nous
n‘avions pas encore mis les pieds. L'intérét de cette manifestation était d'occuper
un des derniers repaires des dissidents de Mauritanie, et leur hétellerie ordinaire.

« Le 10 décembre, je procédais - dans un coin étonnant de I'Adrar - a l'arrestation
d'un chef, quand je regus par un courrier rapide I'ordre de me rendre au peloton
meéhariste du Tagant, mon ancien pays. J'y arrivai a la fin de décembre, presque
en méme temps que le colonel Patey qui venait prendre le commandement de la
reconnaissance sur Tichitt.

« Le 2 janvier, nous étions sur la route de Tichitt, marchant d'ailleurs a toute allure,
comme le permettait la Iégéreté de la troupe : rien que des troupes méharistes et
cent hommes a pied.

« Le 10, une partie de la reconnaissance (méharistes de I'Adrar, sous les ordres
du capitaine Beugnot), part en avant-garde, fait une marche forcée jusqu'a Tichitt,
et y tombe le 13 au matin, sur un paquet de dissidents. Sept, parmi lesquels des
chefs importants, sont tués. L'ancien sultan de I'Adrar, Sid Ahmed ould Ahmed
Aida, blessé, est fait prisonnier. Gros succes, grand effet moral sur les Maures.

« J'arrivais personnellement a Tichitt le 14, avec le peloton méhariste du Tagant. Le
15, le colonel me donnait le commandement d'un razzi de vingt hommes, avec
mission d'aller ramasser des campements dans les dunes du sud de Tichitt. A partir
de ce moment, je suis mon maitre, et j'en profite pour faire des opérations sinon
fructueuses au point de vue général, du moins intéressantes pour moi, parce que je
suis en contact avec des marabouts fanatiques que je fais causer.

« Ces mouvements dans les dunes d'Aouker allaient prendre fin quand j'eus le
bonheur de tomber sur une bande de dissidents. Je les atteignais, le 21, dans un
chaos de rocs trés pittoresques, mais rendant le contact trés dur. Deux tués et un
blessé chez l'ennemi, un tué chez moi, aprés une journée éreintante, mais
honorable.»

C'est en effet, aprés cette journée que le lieutenant Ernest Psichari fut cité a l'ordre
du jour de I'armée. - On trouve un beau récit de ce combat dans I'Appel des Armes,
pages 309 et suivantes.

" Voir I'llustration, numéro de Noél 1915. Le Voyage du Centurion vient de paraitre
en volume a la librairie Conard, avec une préface de Paul Bourget.

¥ Lettre & Ed. Trogan, Le Correspondant, 25 novembre 1914.

? Lettre inédite & Mgr Jalabert (1911). - Cet épisode est rapporté dans le Voyage



du Centurion.

" C'est & propos de cette démarche, qu'Ernest Psichari écrivait, en 1914, & M.
Charles Maurras qui lui avait envoyé son livre ['Action frangaise et la religion
catholique :

« En 1911, n'ayant pas la foi que donnent seuls les sacrements, j'écrivais a Mgr
Jalabert, évéque de Sénégambie, en véritable enfant de I'Eglise. Feinte, artifice
ou hypocrisie ? Nul de ceux qui ont aimé I'Eglise avant d'y croire ne le dira. »

11] ettre inédite a M. Maritain (15 juin 1912).

12] ettre a Ed. Trogan (Loc. cit.).

1 Lettres & Mgr Gibier, publiées par I'évéque de Versailles dans l'article qu'il a
consacre a la mémoire d'Ernest Psichari (Le Correspondant, 25 novembre 1914).
Ernest Psichari, a propos de son Appel des Armes, dit de ce « pauvre livre » qu'il
date « du temps ou il attendait sans rien faire pour s'en rendre digne la lumiere qui
guérit et qui sauve ».

La conversion de Psichari ayant eu lieu pendant que son roman paraissait dans
I'Opinion, notre ami eut le dessein d'arréter la publication en volume. Apres beau-
coup d'hésitation et sur le conseil du P. Clérissac, il consentit a le publier, par un
humble souci de vérité et pour « montrer les préparations éloignées de I'ceuvre
divine dans une ame encore fermée».

14 Cf. Maritain, La Science moderne et la raison (Revue de philosophie, 1910).

' Lettre inédite & M. Maritain, datée de Zoug (Mauritanie), 15 juin 1912.

' Lettre inédite au P. Clérissac, 8 février 1914.

17 Psichari lisait particulierement alors I'Action, de Blondel ; et déja la Vie spirituelle
et I'Oraison, la Vie de saint Dominique, le Catéchisme des enfants et surtout le

Missel dont il fit une véritable étude.

18 | ettre inédite a M. Maritain.

% A la cathédrale de Versailles.

20 e P. Clérissac, des Fréres précheurs, mort en novembre 1914, quelques jours
apres avoir appris la fin d'Ernest Psichari.

21 Cf. Mgr Gibier, art. cité.

*2 Cf. Le Voyage du Centurion : « Maxence n'a d'autre raison pour aller a Dieu que
Jésus, ni d'autre raison, ni d'autre moyen. |l ne peut avoir aucune certitude en



dehors de Jésus. Et il ne peut avoir d'autre accés a Dieu que Jésus, Dieu lui-méme
et Homme en méme temps. »

23 | ettre inédite au P. Clérissac, mercredi des Cendres, 1913.

** Ernest Psichari ne cessait, dans ses lettres au P. Clérissac, de s'émerveiller des
joies de la vie chrétienne : « Que sont, écrit-il le jour de la Sainte-Trinité (1913), que
sont les petites miséres du corps a c6té de ce rayonnement d'espérance qui nous
force de tomber a genoux, dés qu'un peu de solitude nous est laissée ? Si tout le
monde savait ce qu'est la vie d'un chrétien, nous ne verrions plus de ces
malheureux qui refusent obstinément le Paradis qui leur est offert. Que ne puis-je
leur faire entrevoir et leur montrer mes larmes de joie a chaque fois que je
m'approche de mon Dieu ! » Et il ajoutait: « Vous m'avez appris, mon bien-aimé
Pére, qu'il n'y a, comme disait sainte Angéle, qu'un livre a lire : la Croix. Puissé-je
maintenant I'écrire, ce méme livre, mais au dedans de moi-méme, pour réparer tant
d'années d'ignorance et mériter les graces qu'il a plu a Notre Seigneur de
m'envoyer. »

Dans I'hiver de 1914, pendant qu'il achevait le Centurion, E. Psichari disait a M.
Paul Bourget : « C'est un tremblement que d'écrire en présence de la Trés Sainte
Trinité. »

25 Ses lettres. de ce temps-la sont pleines de pareils scrupules : « Dites-moi,
ecrit-il au P. Clérissac, dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour remercier le
Bon Dieu ; dites-moi comment je peux lui rendre une partie de ce qu'il me
donne, car je regois beaucoup et ne rends rien, de sorte que je ne suis pas loin
d'étre accablé par le poids de sa miséricorde. »

2 Le R. P. Janvier.

*7 8'il fallait juger non plus I'ceuvre, mais la personne de Renan, Ernest Psichari
n'admettait point qu'on parlat devant lui de son grand-pére sans le respect
convenable. Et il pensait aussi que sa culpabilité a été sans doute atténuée,
dans une mesure que seul Dieu peut connaitre, par le fait que, pendant sa
jeunesse, aucune forte nourriture cléricale, aucune formation philosophique et
théologique vraiment sérieuse ne lui fut donnée.

La théologie dogmatique et la philosophie rationnelle étaient, au début du PO
siécle, complétement abandonnées par I'enseignement des séminaires.
Songeons que Renan n'eut d'autre théodicée que la pauvre « philosophie de
Lyon», ceuvre janséniste du XVIII® siécle ; puis on lui fit lire sans discernement
Thomas Reid, les Ecossais, qu'on mélangeait avec le cartésianisme mitigé du
cours. Il n'étudia jamais saint Thomas, dont la scolastique lui apparait barbare
et « enfantine », au regard de la « scolastique cartésienne » qu'enseignaient
ses professeurs. Bref, nulle direction philosophique.

Ainsi ses maitres cartésiens, loin de lui montrer combien la raison est
nécessaire a la foi, s’efforcérent, au contraire, de le convaincre de ce qu'a «
d‘antichrétien la confiance en la raison ». Le jeune clerc était passionné de
recherche intellectuelle, et ils lui répondaient : « Tout ce qu'il y a d'essentiel est



trouvé », l'empéchant de mettre dans sa foi les légitimes besoins de son
intelligence. Cette dangereuse opposition entre la science et la religion, ou devait se
désespérer tout le siécle, c'est chez eux que Renan, des |'abord, la rencontre. « Ce
n'‘est pas la science qui sauve les ames. » Propos juste sans doute, mais mal
entendu et qu'il allait retourner contre ceux-la mémes qui le formulaient.

Privée de l'intelligence qui discerne l'essence et qui maintient l'intégrité, la foi de
Renan abandonnée a elle-méme et soumise aux caprices instables du sens
individuel, était exposée a toutes les aventures. Déja chancelante, ne trouvant

plus rien ou se prendre, elle allait dégénérer en un idéalisme de plus en plus
imprécis, pour aboutir a cette négation : « Le christianisme n'est peut-&tre qu'une
réverie. »

Ernest Psichari voyait donc justement dans cette ignorance des grandes disciplines
intellectuelles de la science divine, de la vraie philosophie chrétienne, une des
causes des erreurs de Renan, atténuant peut-étre, dans une certaine mesure, sa
responsabilite.

28 A Paris, le R. P. Janvier avait inscrit Ernest Psichari parmi les membres de la
fraternité du Saint-Sacrement.

¥ Lettre au P. Clérissac. La-dessus la correspondance d'Ernest Psichari abonde en
témoignages. Le jour de la Sainte-Trinité, féte particuliérement dominicaine, il
écrivait : « J'ai prié avec plus d'ardeur que jamais pour I'Ordre auquel, vous le
savez, appartient déja tout mon cceur. »

Et ailleurs : « Il est de toute certitude que je dois a l'intercession de saint Dominique
ce renouvellement de mon @me que j'ai si bien senti, il y a quelques jours. Car il a
coincidé avec le moment ou vous m'avez permis, pour mon éternel bonheur, de
dire l'office de I'Ordre et de m'unir ainsi a vos priéres. »

Et enfin : « Je prie pour I'Ordre dont je désirerais tant étre un jour le bien humble et
bien indigne serviteur. »

30 |_ettre inédite au P. Clérissac. - Chaque page du manuscrit du Voyage du
Centurion est surmontée de la croix dominicaine.

3! Lettre inédite au P. Clérissac.

32 Lettre inédite au P. Clérissac.

33 |ettre inédite au P. Clérissac. (8 février 1914).

** M. I'abbé Tournebise.

> M. I'abbé Bailleul, vicaire a I'église de la SainteTrinité & Cherbourg.
%% Lettre inédite au P. Clérissac.

37 Maritain, La Croix, 19 novembre 1914,



* Dans cette méme lettre & sa mére, Ernest Psichari écrivait: « Mon
commandement, si modeste qu'il soit, me donne les plus grandes satisfactions ;
j'ai autour de moi une bande de gaillards trés fiers de marcher a I'ennemi et trés
décidés a se conduire en braves gens. »

* Quelques mois auparavant, Psichari écrivait, en effet : « Il faut que la France
fasse la guerre, si elle veut reprendre complétement sa place dans le monde. »

* Prés de Neufchateau (Belgique). De ce combat du 22 ao(t 1914, I'un des rares
survivants, prisonnier en Allemagne, a fait le beau récit que I'on va lire : « Engageés,
ce jour-la, avec les I°" et 2° marsouins, dans un pays boisé et insuffisamment
exploré par la cavalerie, lancés beaucoup trop en avant pour compter sur aucun
secours, cernés des les premieres heures de la journée par un ennemi trés
supérieur en nombre, nous n'avons pu que vendre chérement notre vie, et c'est ce
que nous avons fait. Des marsouins, quelques-uns ont pu échapper, de l'artillerie
personne. A sept heures du soir, aprés étre restés douze heures sous un feu
épouvantable, il ne restait plus qu'un charnier de notre belle artillerie divisionnaire :
les canons étaient hors de service, aprés avoir consommé toutes les munitions, les
chevaux étaient éventrés, la moitié du personnel était hors de combat. Les
survivants, a la nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands ... Les hommes ont
été d'une bravoure sans égale ; pas un n'a bronché. Alors qu'ils étaient sirs d'y
passer tous, pas un n'a flanché : ils ont servi leurs pieces comme a la manceuvre. »

*' Nous possédons sur la mort d'Ernest Psichari plusieurs versions différentes,
entre lesquelles il ne nous appartient pas de choisir. Le médecin-major B ... la rap-
porte de maniére assez différente :

« Le soir du 22 aolt, écrit-il, vers six heures, j'étais en train de panser des blessés
au poste de secours établi dans la premiére maison du village de Rossignol. Cette
maison, isolée des autres, était au centre méme des batteries.

« Je m'entendis appeler par le capitaine Cherrier, commandant le 3° groupe.
L'appel était si pressant, que je courus dans le couloir au-devant du capitaine ; a ce
moment un fantassin allemand que je vis agenouillé de l'autre c6té de la route tira,
blessant mortellement dans I'ambulance méme le capitaine déja blessé a la jambe.
Or, mon infirmier (le canonnier Millot, de la 1" batterie) m'affirme qu'une ou deux
minutes avant il venait de voir, sur la route, devant I'ambulance, votre fils soutenant
le capitaine : ils étaient entourés, a quelques metres, par des Allemands qui, a ce
moment, sur ce point, arrivaient presque jusqu'a nos piéces. Les munitions épui-
sées, les servants tués a leur poste, beaucoup de piéces s'étaient tues, c'était
I'agonie derniére de notre beau régiment.

« Psichari est tombé a la place méme ou mon infirmier venait de le voir.

« A cet instant précis le poste de secours prenait feu ; je dus mettre mes blessés a
I'abri dans la cave : mais si je n'ai pu assister Psichari a ses derniers moments, je
puis cependant vous donner la certitude qu'il n'a pas souffert et est mort dans la
sérenité absolue de sa foi chrétienne. »

Dans une autre lettre, M. le médecin-major B ... revient sur la sérénite du jeune
héros a cette minute supréme :



« Mort le soir d'une défaite, Ernest Psichari n'a pas une minute désespéré de la
victoire finale, la seule qui compte. Je n'ai pu recueillir de ses propres lévres I'aveu
de cet espoir certain : mais cette foi dans le succes final avec laquelle nous étions
tous partis, je I'ai retrouvée le lendemain, intacte, chez tous nos blessés et, certes,
ce n'est pas Psichari, chez qui la confiance avait des assises beaucoup plus fermes
gue chez beaucoup d'autres, qui elt douté, alors que personne ne doutait. Rien
n'est donc venu assombrir sa fin de soldat. Ceux qui I'ont vu plus tard ont été
frappés du calme de ses traits; autour de ses mains était enroulé un chapelet *»

Un témoin, aujourd'hui prisonnier en Allemagne, écrit :

« Le lieutenant Psichari est mort a mes co6tés, ainsi que son capitaine. Nous
avons passé un aprés-midi céte a cbte. C'est lui qui commandait la piéce ou je me
trouvais. Le soir, a cinqg heures, en voulant sauver la piéce, il a été fauché par les
mitrailleuses. »

Un autre de ses compagnons écrit:

« Au moment de sa chute, Psichari était au pas de gymnastique et souriait. Le
lieutenant de Saint-Germain se précipita immédiatement pour le relever, mais
déja il avait cessé de vivre. Il avait été frappé d'une balle a la tempe. »

Ernest Psichari repose maintenant sur le champ de bataille, prés de la route de
Brévannes a Rossignol, aux cotés du capitaine Cherrier, de I'aspirant Thiébaut,
de deux autres officiers et de vingt-cinq de ses canonniers. Tous ont regu les
honneurs militaires.

Notes dans les notes !

1 — C'est au cours de cette mission au Congo qu’Ernest Psichari regut la médaille militaire (1908).

2 — Charles Péguy

3 — Psichari avait rectifié I'exces d'un tel «bellicisme». Mais que ces paroles furent exaltantes pour ceux qui avaient, comme
nous, grandi dans I'enseignement pacifiste et humanitaire !

4 — Citée par M. Maurice Barrés (Echo de Paris, 24 décembre).



