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Voici  nos  destinées  et  voici  notre  chef.  Cette  vie,  soudain  rompue  dans  sa  
course  rapide  et  dont  la  plénitude incomparable semble vouloir restreindre la 
brièveté tragique, ce n’est point seulement la biographie d'un jeune homme qui 
chercha ses modèles parmi les héros et les saints, c'est l'histoire exemplaire de 
notre âge, c'est, fraternellement soufferte, partagée, vécue, la Passion de toute une 
jeunesse, avec elle accomplie dans le sang de la plus belle mort. 
De sa génération, Ernest Psichari connut toutes les fièvres, tous les troubles, puis 
les espérances, le fier redressement, la mission. Il prit sa part de ce sombre 
tourment et de cette volonté grandiose : il voulut tout éprouver en son cœur. Mais 
ce cœur était si sérieux et si brûlé de flamme qu'il jetait sa lumière sur nos destins : 
il nous éclairait en se consumant. C'est notre jeunesse quÏs'exaltait en lui. Tou-
jours en avance sur ses compagnons, Psichari courait pour montrer la voie : et 
certains ne comprirent qu'en mourant avec lui vers quel terme glorieux il les 
voulait mener. 
Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat d'âme, mais ce combat était 
celui-là même qui se livrait dans l'âme de toute une race. Retracer son histoire 
qui est la préfiguration de la nôtre, c'est prendre un exemplaire sublime parmi 
les innombrables vies qui se sont sacrifiées pour la France et pour Dieu. 
Il fut notre modèle : il continuera de nous enseigner et de nous secourir. Ce jeune 
homme ivre de sacrifice, la France chrétienne peut l'invoquer dans ses prières : il 
n'a vécu que pour elle, il lui avait voué son esprit et son cœur ; il lui a donné sa 
chair juvénile. Ce héros grave et tendre, qui vit dans la Lumière qu'il avait 
douloureusement désirée, ne cessera point de nous être fraternel. 
On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos aînés, quand on vit le petit-fils de 
Renan, le fils de Jean Psichari1 , abandonner ses cours de Sorbonne pour élire la 
carrière des armes, mener une action française dans la brousse africaine, exalter 
par ses livres et par ses gestes les vertus de la guerre. Dès l'abord, certains lettrés 
ne trouvèrent dans cet enthousiasme qu'une manière de dilettantisme, le dégoût 
d'une intelligence gorgée de paradoxes audacieux et qui jouissait de l'extrême 
barbarie comme d'autres de l'extrême civilisation. Sous la prose fluide, chantante et 



harmonieuse de Terres de Soleil et de Sommeil (1908) où ce « revenant nouveau 
venu» célébrait la vie fruste et primitive du désert, ils ne voulurent entendre qu'un 
écho de l'enchanteur : ils s'y plurent comme à un << mystérieux recommencement ». 
Elle était pourtant bien opposante, la volonté de ce jeune soldat, et l'Appel des 
Armes (1912) le signifia avec violence. Ce qu'il voulait de toute son énergie tendue, 
c'était prendre contre son père le parti de ses pères, - formule saisissante où se 
résume l'accablante obligation de notre jeunesse. Et déjà il pensait : « Une, deux 
générations peuvent oublier la Loi, se rendre coupables de tous les abandons, de 
toutes les ingratitudes. Mais il faut bien, à l'heure marquée, que la chaîne soit 
reprise et que la petite lampe vacillante brille de nouveau dans la maison2.» 
Cette heure lui semblait être venue. Comme tous ceux de son âge, Psichari en 
avait la certitude : « Notre génération, nous écrivait-il, notre génération - celle de 
ceux qui ont commencé leur vie d'homme avec le siècle - est importante. C'est en 
elle que sont venus tous les espoirs, et nous le savons. C'est d'elle que dépend le 
salut de la France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue sur nos 
têtes. Il me semble que les jeunes sentent obscurément qu'ils verront de grandes 
choses, que de grandes choses se feront par eux. Ils ne seront pas des amateurs 
ni des sceptiques. Ils ne seront pas des touristes à travers la vie. Ils savent ce qu'on 
attend d'eux3.» Et parce qu'il prenait une conscience nette de l'événement qui 
dominerait nos vies, nous trouvions à méditer sur l'aventure de cet officier, fils 
d'intellectuels. Ne nous avait-il pas déjà donné sujet de l'envier, ce soldat au grand 
cœur qui réalisait tout ce que nous souhaitions de posséder : goût de l'action, désir 
du rêve ... Et dans cette lente reprise de nous-mêmes que nous accomplissions, 
nous exaltions cette vie déjà si pleine, si riche de témoignages, qui nous faisait 
oublier la laideur et les misères où nous nous agitions, pour nous découvrir les 
vertus qui seules donnent du prix à l'existence. Lorsque Psichari nous revenait des 
continents perdus, les yeux lavés par les horizons libres de l'Afrique, c'est à ce 
solitaire que nous demandions le mot de nos destinées, c'est lui que nous interro-
gions sur nous-mêmes, c'est de cet exilé que nous attendions les paroles qui 
élèvent et qui fortifient. C'est ainsi qu'il nous avait restitué le sens des vertus et de 
la gloire des armes4. Nous devions à son exemple une certaine tension de l'âme qui 
nous avait aidés à rejeter les piperies d'un enseignement meurtrier. Mais, sous 
cette fièvre de l'action, nous sentions que se débattait une plus grande misère, ce 
mal inconnu qui nous laissait désemparés devant la vie, ce désir éperdu que la 
vérité et la pureté ne fussent point que de vains mots. 

N'était-il pas notre frère, celui-là qui se montre, à vingt ans, « sans défense contre 
le mal, sans protection contre les sophismes, errant sans conviction dans les 
jardins empoisonnés du vice, mais en malade et poursuivi par d'obscurs remords, 
chargé de l'affreuse dérision d'une vie engagée dans le désordre des sentiments 
et des pensées ». Quelle mystérieuse préférence nous faisait lever les yeux sur 
ce jeune homme qui suivait pourtant une route oblique ? Celui qui avait une fois  
rencontré son regard, « ce regard pur, allant droit devant soi, ce regard de toute 



clarté.», celui-là découvrait qu'Ernest Psichari avait une âme et qu'il était né pour 
croire et pour espérer, qu'il avait une âme qui n'était pas faite pour le doute, ni 
pour le blasphème, ni pour la colère». Nous sentions qu'il ne se plaisait point 
comme tant d'autres à son mal. Il ne disait point : « Je suis perverti, mais qu'y 
faire ? » Tout était en lui d'une telle ardeur, d'une telle violence droite, qu'un jour 
viendrait où cette passion se porterait vers l'unique objet de toute recherche et 
qu'elle voudrait la force, la noblesse et la candeur avec une pareille exigence, 
avec un semblable emportement. Nous devinions dans quelles erreurs sa 
jeunesse avait séjourné, mais tout nous avertissait qu'il n'était pas fait pour le 
sacrilège : chaque étape était utile à son cœur. 
  



LA VOIX QUI NOUS INVITE A LA PÉNITENCE SE PLAIT A SE FAIRE ENTENDRE 
DANS LE DÉSERT. * BOSSUET. JE L'ATTIRERAI A LA SOLITUDE ET JE 
PARLERAI A SON CŒUR.  * OSÉE, Il, 14. 
 

Parcequ'il savait déjà que « de grandes choses se font par l'Afrique, qu'il pouvait 
tout exiger d'elle et tout par elle exiger de lui », Ernest Psichari partit pour la 
Mauritanie au début de 1910. C'est sur les routes du désert où, jadis, fuyant les 
tristesses du monde, il avait versé son sang le meilleur d'adolescent qu'il 
retournait pour monter, cette fois, vers de plus pures grandeurs5. 

Notre imagination, séduite par tant d'héroïsme juvénile et par cette grâce 
belliqueuse, le suivait à travers les larges horizons de l' Adrar. Il nous éçrivait : « 
C'est un des derniers pays où l'on fasse encore œuvre de soldat, où l'on vive mili-
tairement. .. C'est une terre toute chaude encore du sang français. » Et nous 
apprenions qu'au sud de Tichitt, dans les dunes d'Aouker, il avait, avec ses 
méharistes, glorieusement capturé une bande de dissidents maures6. Mais bien 
peu eussent deviné que c'était poussé par un obscur désir de pardon, pour 
remonter à sa source, pour se racheter de bien des misères, pour retrouver la 
vérité non possédée, mais désirée, qu'il s'était enfoncé dans les solitudes 
sahariennes et que la vie d'action intense de ce héros n'était qu'une manière de « 
vie purgative » que Dieu imposait à une âme qu'il s'était réservée. 

A l'exemple des Saints, voici un homme qui fuit le tumulte des hommes pour 
devenir attentif à son âme. La nature saharienne extrêmement épurée, 
débarrassée de toute surcharge, vêtue de recueillement et de silence, va agir en 
quelque sorte sur lui à la façon d'un cloître. Ici les facilités, les expédients, toutes 
les complaisances du monde ne jouent plus, mais répugnent et déçoivent. Seul 
dans le grand vent des plaines, au bout de la terre, au bout de la vie, « là où les 
soucis sont hauts, là où l'on marche tout auprès de l'éternité », il va apprendre un 
autre langage. C'est que là, suivant les paroles du Docteur, « on apprend à dire 
non, à dire je ne puis plus, à payer le monde de négatives sèches et vigoureuses. 
On ne veut plus plaire, on se déplaît à soi-même ... » L'homme n'a plus que Dieu 
pour s'affliger en sa présence, pour lui dire du fond de son cœur : « Seul et 
invisible témoin de mes sanglots et de mes regrets, ah ! écoutez la voix de mes 
larmes. » 

De ce combat spirituel, « aussi brutal que la bataille d'hommes », et qui se joua 
parmi ses risques sur un coin perdu de l'Afrique, Psichari nous a laissé le récit 
dans ce Voyage du Centurion qu'on vient pieusement de nous découvrir7. Ce 
livre, marqué de l'inspiration divine et dont la rédaction « n'aura été qu'une longue 
prière » indéfiniment reprise, c'est lui qu'il nous faut interroger1 pour connaître les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Nous le suivrons continûment et, pour retracer cette préparation intérieure de la vie chrétienne d'Ernest Psichari, nous ne ferons guère 



longues préparations de l'œuvre de Dieu dans un cœur qu'il devait bientôt habiter. 
De l'aveu d'Ernest Psichari lui-même, le Voyage du Centurion prétend montrer 
comment la Grâce, dans la vie frugale et saine des brousses sahariennes, 
prépare ses propres voies. « Le désert, écrivait-il à M. Trogan, le désert est une 
terre bénie. Notre-Seigneur y est allé ; des centaines de religieux y ont conquis la 
sainteté. Je voudrais dire que les Thébaïdes existent encore et qu'il ne manque 
que d'âmes attentives pour y recueillir la voix de Dieu. - Ces études, écrites pour 
la plupart en Mauritanie, ont, à défaut d'autorité doctrinale, la sincérité d'une 
confession. Ce sont simplement les pensées d'un homme qui, pendant de 
longues années, a passionnément cherché la Vérité et qu'il a eu le bonheur, pour 
quelques pauvres instants de bonne volonté, de la retrouver8 ». Mais une chose, 
dès l'abord, nous frappe dans la confession de ce soldat qui, « sous le double 
airain de la solitude et du silence », marche avec confiance vers son but, c'est 
qu'avant de songer à son propre salut, avant de s'apitoyer sur sa misère, avant 
de prier pour lui-même, c'est pour la France qu'il prie, pour la France abandonnée 
et douloureuse. C'est pour elle que son âme débordante de charité demande 
grâce, c'est pour la servir plus fidèlement qu'il appelle cette foi dont elle est 
d'élection le royaume, c'est pour remplir plus exactement son mandat qu'il veut 
l'ordre de l'Eglise, cette Eglise qu'on voit penchée sur la France tout au long de 
son histoire. 

Un jour qu'il était de passage à Port-Étienne, Psichari avait montré à un de ses 
compagnons - un jeune guerrier de I’Adrar - la magnifique installation de 
télégraphie sans fil, si inattendue dans ce pauvre bled saharien. 

- Tu vois, lui dit-il, en lui montrant l'immense moteur qui ronflait, les Maures sont 
fous de vouloir résister à des gens aussi riches et aussi puissants que les 
Français. 

Le Maure resta un moment silencieux, puis répondit gravement : 

- Oui, vous autres Français, vous avez le Royaume de la Terre, mais nous, 
Maures, nous avons le Royaume du Ciel9. » 

« Voilà une idée que les Maures ne devraient pas avoir, écrivait alors Psichari à 
Mgr Jalabert, et c’est un peu nous qui la leur avons donnée. » Et il ajoutait, en 
envoyant son offrande pour la construction de la cathédrale de Dakar10 : 

« Depuis six ans que j'ai fait connaissance avec les Musulmans d'Afrique, je me 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
que le citer et le paraphraser. 
E. Psichari n'avait pas voulu employer la forme autobiographique par un scrupule de véracité. Il pensait qu'il est impossible de percevoir et 
de noter, avec leur exacte valeur, tous les détails de l'action divine qui prépare et accomplit une conversion ; et, par un scrupule d'humilité, 
il lui répugnait de parler de lui-même, 
Mais s'il convenait à E. Psichari de se tenir dans l'ombre, c'est, au contraire, un devoir pour nous d'essayer de faire connaître son âme et ce 
que Dieu a fait en elle, en sorte que, par l'exemple de sa vie, il continue après sa mort l'oeuvre d'apostolat à quoi il s'était voué. 
	
  



suis rendu compte de la folie de certains modernes qui veulent séparer la race 
française et la religion qui l'a faite ce qu'elle est et d'où vient toute sa grandeur. 
Auprès de gens aussi portés à la méditation métaphysique que les Musulmans 
du Sahara, cette erreur peut avoir de funestes conséquences. J'en ai acquis la 
conviction. Nous ne paraîtrons grands auprès d'eux qu'autant qu'ils connaîtront la 
grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons à eux qu'autant que la 
puissance de notre foi s'imposera à leur regard. Certes, nous n'avons plus des 
âmes de croisés et ce n'est pas à la pensée d'aller combattre l'Infidele qu'un 
officier désigné pour le Tchad ou l'Adrar va se réjouir. Pourtant j'ai vu des 
camarades qui, dans leurs conversations avec les Maures, souriaient des choses 
divines et faisaient profession d'athéisme. lis ne se rendaient pas compte de 
combien ils faisaient reculer notre cause et combien, en abaissant leur religion, ils 
abaissaient leur race même. Car, pour le Maure, France el Chrétienté ne font 
qu'un. Ne nous appellent-ils pas « Nazaréens » plus volontiers que «Français»? 
Et c'est une chose étrange que ce soit eux qui viennent sur ce point nous éclairer 
nous-mêmes et nous donner une lecon. » 

C'est qu'à ce vrai soldat, rien ne paraît beau que la fidélité. Et une pensée de très 
loin vient à lui : « Pourquoi donc, s'il est un soldat de fidélité, pourquoi tant 
d'abandons qu'il a consentis, tant de reniements dont il est coupable ? Pourquoi, 
s'il déteste le progrès infidèle, rejette-t-il Rome qui est la pierre de toute fidélité ? 
Et s'il regarde l'épée immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-il les yeux 
de l'immuable Croix ? Si absurde est cette infidélité, s‘avouait-il à lui-même, que « 
je n'ose même la confesser devant les Maures et je leur dis : « Nous croyons !... 
» Ah ! oui, ma lâcheté devant eux me fait comprendre combien, malgré moi et à 
mon insu, Jésus me lie ! » 

Ainsi ce missionnaire n'entendait point n'apporter avec ses armes que les 
bienfaits d'une race matériellement puissante. La France n'avait point que des 
routes à frayer, des camps à bâtir, des villes à construire dans ces terres 
mauritaniennes où elle essayait de s'installer par la force. Elle portait avec elle 
une âme, un principe spirituel et cela même qui fait son éternité. Pour lui, il n'en 
doutait point. Aussi bien « il avait la certitude de n’être pas le véritable héritier de 
cette dignité française qu'il savait désormais être surtout une dignité chrétienne ». 
Il se rendait maintenant compte qu' « il ne pouvait en aucune façon parler pour la 
France dont il portait le nom jusqu'aux extrémités de la terre ». « Heureux, 
s'écrie-t-il, ceux qui n'ont pas la charge d'être les envoyés de toute une nation ! 
Heureux ceux qui ne portent pas le poids d'une patrie sur leurs épaules ! Lui, il ne 
connaîtra pas de repos qu'il n'ait retrouvé le visage de la terre natale et la 
signification de son nom béni. » 

Ainsi peut-on dire que la France déposa dans cette âme le premier désir de Dieu. 
La première prière qui monta sur la bouche de son serviteur, c'est elle qui l'a 



suscitée. Ce n'est que plus tard que le problème du salut individuel se posa pour 
cet homme d'action. La première fois que Psichari pense à Dieu, c'est en pensant 
à l'armée. Pour l'instant il se dit : « Si je sers loyalement l'Église et sa fille aînée la 
France, n'aurai-je pas fait tout mon devoir ? Vis-à-vis de l'Église, l'indifférence 
n'est pas possible. Celui qui n'est pas pour moi est contre moi. Et je prends parti 
de toute mon âme11 » 

Voilà où en était Ernest Pschari au début de 1911. Tout en désirant la lumière 
surnaturelle de la Grâce, tout en la demandant de toutes ses forces, il était loin 
encore de la vie et de la vérité chrétiennes12. C'est à peu près l'état d'âme que 
traduisent quelques pages de l'Appel des armes, qu'il terminait alors, et qu'une 
critique trop pressée de conclure devait prendre pour un témoignage décisif13. 
Son œil n'était pas encore assez fort pour se tourner au dedans de lui-même : il 
n'allait que plus tard parvenir à son cœur et il lui fallait attendre et souffrir pour 
connaître la gloire de Celui qui de Sa Main sanglante devait venir le chercher 
pour le conduire vers elle. 

En France, Ernest Psichari avait laissé un ami qui, lui aussi, avait dès l'abord 
cherché son âme dans la vanité de la pensée humaine, mais à qui la vérité, un 
jour, s'était donnée par la Grâce. Et cette voix fraternelle venait le presser dans 
sa solitude : « Nous avons prié pour toi du haut de la sainte montagne (la Salette). 
Il me semble qu'elle pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. Ne 
l'écouteras-tu point ? » Pourtant son esprit ne restait pas inactif. La vérité, il la 
voulait avec violence. Saisi par la noble ivresse de l'intelligence, il demandait, 
d'abord, « que Jésus-Christ fût vraiment le Verbe incarné, que l'Église fut de toute 
certitude la gardienne infaillible de la Vérité, que Marie fut en toute réalité la 
Reine du Ciel ». L'impatience de connaître grandissait en lui. Il apercevait bien le 
bel équilibre de la raison chrétienne, mais le secret des choses essentielles 
demeurait toujours étranger à son coeur. Et il confiait à l'ami qui le secourait de 
ses prières l'incertitude où il se désolait. Dès l'abord, il s'empressait de 
reconnaître :  

Tout essai de libération du catholicisme est une absurdité, puisque, bon gré, mal 
gré, nous sommes chrétiens, et une méchanceté, puisque tout ce que nous 
avons de beau et de grand en nos cœurs nous vient du catholicisme. Nous 
n’effacerons pas vingt siècles d'histoire, précédés de toute une éternité; et 
comme la science a été fondée par des croyants, notre morale, en ce qu'elle a de 
noble et d'élevé, vient aussi de cette grande et unique source du christianisme, 
de l'abandon duquel découle la fausse morale, comme aussi la fausse science. 

Mais aussitôt il ajoutait :  

Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, si je puis dire cette chose absurde, un 
catholique sans la foi. Je pensais à moi et assez tristement en lisant celle belle 



page14 : « Il semble qu'en ce temps la vérité soit trop forte pour les âmes ... » et 
je me demandais si tu pouvais bien me tenir rigueur de mon impiété. Il me 
semble pourtant que je déteste les gens que tu délestes et que j'aime ceux que tu 
aimes et que je ne diffère guère de toi qu'en ce que la grâce ne m'a pas touché. 
La grâce ! Voilà le mystère des mystères. Tu vas me dire de ne pas tomber dans 
l'erreur janséniste et que l'homme est libre et qu'il peut par ses œuvres sinon 
forcer, du moins proooquer la grâce (je ne sais pas si je dis bien). Mais non, je 
sens qu' arrivé au tournant où je suis, il n'y a plus rien à faire qu'à attendre. « 
Abêtissez-vous», me dit Pascal, mais c'est impossible : on ne peut pas plus 
s'abêtir que se donner de l'intelligence. Vais-je lire, apprendre ? Mais les disciples 
d'Emmaüs n'ont pas cru après l'enseignement du Christ. « Deum quem in 
Scriptuæ Sanctæ expositione non cognoverant, in panis fractione cognoscunt », 
dit saint Grégoire, dans une phrase qui me fait rêver infiniment. Et nullement 
semblable à l'aveugle qui ne demande pas la guérison, j'appelle à grands cris le 
Dieu qui ne veut pas venir15… 

Ainsi son intelligence ne se rebelle point, elle méprise la négation et le doute : 
elle se fait humble devant la vérité ; elle participe déjà de sa tranquille harmonie 
et de sa juste mesure. Elle se connaît et elle connaît Dieu, et cela devant que la 
grâce ait purifié son cœur. Mais il fallait qu'il se brisât par le dedans, ce cœur, 
pour que le saint amour y fût attiré. Quoi de plus touchant que l'humble 
soumission de cet esprit ? Et Dieu pouvait-il tarder à marquer du signe de son 
élection celui que ses seules forces naturelles poussaient à l'aimer d'un tel désir ? 

Son âme déjà avait gagné de la confiance, de l'abandon. Plus tard, évoquant ce 
passé, il dira16 : « Alors je ne croyais à rien, je vivais comme un païen et pourtant 
je sentais l'irrésistible invasion de la Grâce. Je n'avais pas la foi, mais je savais 
que je l'aurais. » Car Ernest Psichari avait, dès lors, entrevu la loi de son progrès 
intérieur et les exigences de Dieu lui étaient claires. De toutes ses forces, il 
aspirait à la perfection. A cette heure, il le savait : il y a une hiérarchie entre les 
âmes. « Et d'abord il y a des pensées viles pour les cœurs mauvais. Et puis il y a 
des pensées belles mais faciles, il y a de pauvres, de misérables satisfactions 
spirituelles pour ces cœurs qui ignorent profondément le mal, mais ne se 
nourrissent que de vertus ordinaires. » Et ce soldat, consumé dans le tourment 
de Dieu, levant les yeux vers le ciel, s’écriait du fond de ses ténèbres : « Quels 
sont ceux-ci qui s'avancent portant leurs cœurs au-devant d'eux comme des 
flambeaux ? Ce sont les héroïques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la 
justice ! Certes ils se sont gardés des chutes grossières. Mais ils jugent que c'est 
peu. Ils veulent cette pureté essentielle qui est l'entrée dans l'intelligence 
supérieure. Car tout est lié dans le système intérieur de l'homme et la lumière 
profonde de ce qui est vrai manquera toujours à qui ne se sera point fait un cœur 
de cristal. » 



Ne semble-t-il pas avoir pressenti la mission que Dieu lui réservait, celui qui 
souffrant encore du « mal horrible de la terre », désirait de monter à Lui par les 
voies les plus difficiles et qui ne voulait pour modèles de vie que les plus purs, 
que les plus héroïques, comme élu, pressé, désigné mystérieusement pour les 
suivre ? Écoutez l'appel de ce cœur pressé par ses sanglots : 

« Je sens, dit-il, je sens qu'il y a, par delà les dernières lumières de l'horizon, 
toutes les âmes des apôtres, des vierges et des martyrs, avec l'innombrable 
armée des Témoins et des Confesseurs. Tous me font violence, m'enlèvent par la 
force vers le Ciel supérieur, et je veux de tout mon cœur leur pureté, je veux leur 
humilité, je veux la chasteté qui les ceint et la piété qui les couronne, je veux leur 
grâce et leur force. Je ne m’arrêterai pas ... » 

Et devant cette effusion si brûlante, devant ce désir avide de la possession divine, 
nous nous demandons comme il se le demandait à lui-même : « N'est-il pas 
chrétien en quelque manière, cet homme qui désire un certain rejaillissement de 
l'âme en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges 
et non plus avec les bêtes, qui a la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans 
cesse et dont le cœur est si vaste qu'il déborde les limites de la terre ... Et 
n'appartient-il pas déjà au Ciel celui qui en a la mystérieuse préférence ? » 

Pourtant les mots de la libération n'avaient pas encore retenti. A ce cri pathétique 
dont le silence du désert avait été brisé : « O mon Dieu, daignez voir cette misère 
et cette confidence. Ayez pitié de l'homme qui est malade depuis trente ans », 
nulle voix n'avait répondu. Et le séjour en Mauritanie s'achevait : Psichari allait 
rentrer en France sans connaître le riche plaisir de la vérité et de sa possession. 
C'est seulement sur la terre de ses ancêtres que les paroles de remission 
devaient être prononcées. 
  



SI QUELQU'UN NE PREND PAS SOIN DES SIENS ET PRINCIPALEMENT DE CEUX 
DE SA MAISON IL EST PIRE QU'UN INFIDÈLE * SAINT PAUL 
 

Si l’Afrique  avait  été  le  lieu  de  sa  purification  et  de  son  attente,  Paris  
réservait  à  ce  soldat  d'autres  tribulations,  par lesquelles Dieu l'éprouverait de 
définitive façon et lui ferait payer les grâces dont il voulait le combler2. Quand nous 
revîmes Psichari, à la fin de décembre 1912, il nous confia son angoisse, celle-là 
même dont notre âme était justement tourmentée. Après trois années de séparation, 
nos cœurs fraternels se retrouvaient, travaillés d'une pareille souffrance. Nous 
faisions à la vie la même interrogation pressante, décisive, et nous nous refusions à 
ce que notre destinée n'eût aucun sens. Nous ne pouvions nous passer d'un absolu 
moral. Nous avions éprouvé la vanité des doctrines et des belles idées que nos 
professeurs nous avaient servies à profusion. « Nous cherchions un maître, un 
maître de vérité », et pour cela, nous étions prêts à changer nos existences, mais 
non pas pour un système quel qu'il fût ... 
Par quelle correspondance vraiment divine, ce jeune officier qui revenait de l' 
Adrar, tout frémissant d'action et revêtu de gloire guerrière, nous confiait-il ce 
même besoin que nous renoncions à satisfaire dans la raison dépravée des 
modernes ? Tous les deux, sans confesser la foi catholique, nous apercevions 
déjà, dans la beauté de l'Église, l'éclat de la beauté éternelle. Nous savions qu'il 
n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude, que rien, dans la vaste et 
charnelle futilité du temps présent, ne nous la procurerait. Nous savions que 
l'Église seule était capable de nous refaire. Notre intelligence n'avait rien à 
opposer à ses dogmes, bien plus, nous étions persuadés que là seulement était la 
vérité. Nous savions tout cela et pourtant nous ne croyions point, nous 
demeurions indécis devant le seuil de la maison de Dieu, nous hésitions devant 
l'affirmation qui est la gloire de l'Église. Et tous deux, nous nous déclarions, cette 
chose dérisoire, des catholiques sans Ia grâce. Tel est l'aveu qu'au début de 1913, 
Ernest Psichari faisait anxieusement à l'ami qui, plus avancé que nous-mêmes 
dans la foi et dans la vraie science, l'avait assisté par la prière et qui allait le 
presser, dans cet instant décisif, de se laisser informer « par l'esprit ecclésiastique, 
qui est le Saint-Esprit». 
Nous avons vu, par ses méditations africaines, à quelle haute ferveur Ernest 
Psichari avait déjà pu s'élever, et de quelle charité sa contemplation était empreinte. 
Maintenant, il lui fallait s'établir dans les régions de la prière, accomplir les actes qui 
engagent et qui libèrent. 
Nous voici au point culminant de ce débat où l'enjeu est une âme. Moment unique 
dont tout le passé ne fut que la préparation secrète et où va naître un homme 
nouveau qui portera témoignage pour ses ancêtres et pour lui-même de la fidélité 
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reconquise. Dans la dureté du temps présent, parmi les oublis, les reniements et 
les blasphèmes, dans la plus grande détresse des foyers, la voix du Seigneur à 
nouveau se fait entendre : « Race incrédule et dépravée, amenez ici votre fils ! » 
Paroles d'indignation légitime dont cet enfant meurtri ne sait comprendre que la 
tendresse incomparable ... Prodige de la charité qui doucement le ramène vers la 
maison de son âme ... 
Dès l'abord, ce fut pour Ernest Psichari une grande consolation d'apprendre qu'il 
n'était pas exclu de l'Église depuis sa naissance et que le baptême de rite grec 
qu'il avait reçu était valable. 
Mais il se préoccupait de l'impression que sa conversion éventuelle pourrait causer 
à sa mère. Que de troubles, que d'incertitudes, que d'hésitations encore à l'aube 
d'une journée qui allait être si belle ! Comme il s 'afflige, l'inquiet jeune homme : 
Il me semble, écrit-il au confident de son âme, il me semble impossible que je 
continue bien longtemps encore à regarder celle adorable pensée chrétienne en 
étranger, et je me dis qu'après avoir été aussi délaissé et avoir été privé de tant de 
sacrements, il ne faut pas s'étonner que la pente soit si dure à monter ... 
Ce qui me désespère, c'est cette vie de Paris où le recueillement est impossible. 
J'étais infiniment plus près du but en Mauritanie. Mais quel malheur si je reparlais 
là-bas, sans savoir les prières qui m'ont tant manqué pendant ces dernières 
années. Je crois que si j'étais dans le désert en ce moment mon ignorance me 
serait positivement insupportable. Et c'est ce qui fait que j'ai tant de hâte de voir 
enfin la vraie Lumière. 
Mes lectures17 sont fiévreuses, désordonnées et je n'en tire pas tout le prix que je 
devrais. Tous les jours, je me jette sur un livre nouveau, voulant rattraper tout le 
temps perdu et m'enlisant davantage. Je sais bien maintenant que la prière est ce 
qu'il y a de mieux, puisque je la commence toujours sans goût et que je ne 
manque jamais de l'achever dans la joie et la sérénité. Quelle lointaine puissance 
ont donc ces mots pour agir ainsi sur le cœur le plus dur et le plus fermé18 ? 
Dieu, qui est « la nourriture des grands», n’allait plus longtemps se refuser à ce 
cœur affamé. La grâce allait achever sur la terre de France l'œuvre qu'elle avait 
commencée et menée si loin dans le désert, ne faisant intervenir qu’au dernier 
moment, - une fois la préparation du cœur terminée par Dieu seul, - des 
instruments humains. Psichari n'avait plus qu'à demander à être reçu dans l'Eglise. 
Sur ces heures décisives, nous possédons un document unique, le journal où une 
amie fraternelle prit soin de noter les principaux moments de la conversion d'Ernest 
Psichari. C'est ici le témoignage le plus direct : penchons-nous sur ces feuillets 
débordants de piété et d'amour. 

18 janvier 1913. - ]. .. voit Ernest : il a le langage d'un chrétien. 

21. - ]. .. a vu Ernest qui lui a dit qu'il demanderait peut-être bientôt à voir un prêtre 

23. - Visite d'Ernest : il nous paraît troublé. Dimanche, il doit aller à la messe 



avec ]... à la cathédrale 19; il se fait expliquer la lecture de la messe. 

Dimanche 26. - Ernest el ]. .. vont ensemble à la grand' messe ; ils reviennent 
grandement émus tous deux. Ernest dit à ] ... qu'à l'Eglise il se sent comme chez 
lui. ] ... , en effet, a admiré son aisance et sa piété. Il dit aussib: « La confession, 
c'est un peu difficile, et surtout... le ferme propos. » Déjà, il prie beaucoup et surtout 
la sainte Vierge. Il est visible que c'est la foi de son baptême qui se réveille et agit. 
Spontanément, il se décide à aller tous les dimanches  à la grand' messe. Le Père 
Clérissac20 doit arriver dans huit jours. 

Dimanche 2 février. - Ernest et ] ... assistent à la messe rue d'Ulm. Ernest est 
absorbé, peu communicatif. J ... revient inquiet. 

3 février. - J... arrive avec Ernest vers 11 heures. Le Père Clérissac vers midi. Nous 
sentons qu'ils se plaisent et se conviennent. Ernest est si simple, si franc, devant le 
Père ... Déjeuner plein d'émotion. Après le déjeuner, le Père emmène Ernest au 
parc. Leur absence dure deux heures pendant lesquelles nous ne cessons de prier. 
Tout va se décider. Enfin ils reviennent ; et le Père nous expose le programme 
arrêté qui nous remplit de joie : demain confession, puis confirmation, le plus tôt 
possible, et dimanche première communion ; puis pèlerinage d'action de grâces à 
Chartres. Ernest a absolument conquis le Père qui n'a trouvé en lui aucune 
résistance, « une âme sans un pli, toute pleine de foi . » 

Mardi 4 février. - Le Père et Ernest arrivent vers 4 heures. Notre petite chapelle est 
toute parée ; les cierges sont allumés, deux beaux cierges intacts, bénis dimanche. 
Agenouillé devant la statue de Notre-Dame de la Salette, d'une voix forte - quoique 
très ému - Ernest Psichari lit la profession de foi de Pie IV et celle de Pie X. Le Père 
est debout, comme un témoin devant Dieu. J ... et moi écoutons à genoux, 
tremblants d'émotion. Après cette lecture, nous sortons et la confession commence. 
Pendant qu'elle dure, nous ne cessons de prier: 

Enfin, on nous appelle. Nous trouvons Ernest tout transformé, rayonnant de joie. 
C'est une heure de béatitude pour tous. - « Vous voyez, nous dit le Père, un 
homme tout à Dieu » ... Et qui est heureux, disons-nous. « Oh ! oui, je suis 
heureux, » s'écrie Ernest, et il n'est pas difficile de le croire. - On sent déjà entre le 
Père et Ernest une amitié tendre et profonde, sur laquelle Ernest s'appuie avec joie. 

Après le départ d'Ernest, le Père nous dit son admiration pour la bonté de Dieu, sa 
joie de la réparation qui lui est faite, son amour pour celte âme qui n'a pas résisté à 
Dieu qui est toute loyale et simple. 

Mercredi des Cendres; 5 février. - Le Père avec Ernest assistent à la bénédiction 
des Cendres à la grand' messe pontificale. Ils voient Mgr Gibier et fixent au samedi 
8 février la date de la confirmation. Ernest a un air ltouchant, heureux, tout pénétré 
de la pensée de Dieu. 

Jeudi 6 février. - Nous Voyons Ernest avec le Père. Ernest sent déjà qu'on le dira 



subjugué, suggestionné par quelqu'un. Cela lui paraît bien vil. « Je sentais toujours, 
dit-il, que si je venais à la foi, ce serait par une action surnaturelle ; et comment 
une influence quelconque pourrait-elle vous faire croire les dogmes catholiques et 
procurer cette illumination ? » 
Ernest doit prendre le nom de Paul à la confirmation, en réparation des outrages 
de Renan à saint Paul. 
Mardi 7 février. - Le Père a vu Ernest à Paris. Ernest le ravit par sa droiture et 
l'ouverture entière de son âme à la foi. Il ne cesse et nous ne cessons de dire 
avec lui : « Que Dieu est bon et que tout cela est beau ! » 
Le samedi 8 février, Ernest Psichari fut confirmé par Mgr Gibier, dans la chapelle du 
petit séminaire de Grandchamp. D'une voix tremblante - d'ardeur contenue, il récita 
le Credo, dont il scanda une à une les syllabes latines. Après la confirmation, 
l'évêque de Versailles lui demanda son âge. « Vingt-neuf ans ! Beaucoup de temps 
perdu », répondit notre ami. Et s'inclinant filialement sous la bénédiction du prélat, il 
lui dit pour exprimer le drame qui venait de se jouer entre Dieu et lui : « 
Monseigneur, il me semble que j'ai une autre âme 21». Le lendemain, Ernest 
Psichari fit sa première communion à la Chapelle des Sœurs de la Sainte Enfance : 
puis il partit pour Chartres en pèlerinage. A son retour, il confiait au P. Clérissac : « 
Je sens que je donnerai à Dieu tout ce qu'il me demandera. » 
Tous ceux qui furent alors les témoins de ces événements admirables, tous ont 
été frappés de la joie qui soudain l'habita. Désormais, E. Psichari vécut en joie : 
joie libre, fruit de l'amour, de l'amour qui connaît et épouse son objet, et qui trahit 
tout ce qu'il y a de véritable charité dans une âme. Tout de suite, il posséda cette 
gaieté du cœur qu'apporte le salut. Dans les yeux, notre frère avait quelque chose 
de lumineux, de confiant, de tendre, qui décelait l'état de grande liberté intérieure 
et, comme on l'a noté déjà, d' « innocence enfantine » où il vivait et qui faisait 
pressentir les grands desseins à quoi Dieu le prédestinait. 
Une chose aussi nous causait de l'étonnement : il semblait qu'Ernest Psichari fût 
entré dans la vie chrétienne de plain-pied, sans préparation, sans apprentissage, 
sans transition, comme s'il eût été catholique depuis toujours. Cette âme, hier 
encore ignorante des communications de la sagesse divine, semblait en être 
soudain remplie et sans intermédiaires. Il savait tout sans avoir rien appris : il 
inventait ses prières et elles se trouvaient être celles-là même que l'Église avait 
répandues sur les âges. Et dans l'ivresse des retrouvailles, il s'écriait : « Mais quoi, 
Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer ! » . 
Ce qui frappe, en effet, c’est la plénitude de vie surnaturelle qui surgit en lui. Tout 
de suite, il s'était tourné vers le Christ et c'est de lui qu'il attendait, la vérité et le 
bonheur. Chaque jour, il communiait et tendait vers la Croix toutes ses 
puissances22. 
C'est une découverte adorable, écrivait-il au P. Clérissac23, que celle que je fais en 
ce moment ; c'est une douce et cruelle reconnaissance et il n'est point d'office où je 



ne verse d'abondantes larmes devant le Maître que j'ai si longtemps crucifié, que la 
France elle-même crucifie à toute heure ; Et encore : J'ai pu m'approcher tous les 
matins de la Sainte Table et je l'ai fait avec courage, comptant sur la miséricorde de 
Notre-Seigneur, pour me pardonner les faiblesses qui me rendent si indigne de 
recevoir son corps et m'en remettant entièrement à elle en toute chose ... Je crois 
bien que c'est lorsqu'on est le plus abattu que l'on doit désirer avec le plus d'amour 
l'Eucharistie et, quant à moi, c'est à ces heures-là que je me tourne avec le plus de 
confiance vers le Maître à qui je suis désormais24. 
Nul ne fut plus que Psichari un homme de prière ; nul n'en eut davantage le don. 
Ses travaux d'écrjvain, son métier de soldat, tout lui était prétexte d'élévation vers 
Dieu. Il faut l'avoir vu prier, avoir suivi avec lui le mouvement de la liturgie pour 
savoir quels étaient l'amour et la force de ses oraisons. Chaque jour, il disait 
l'office de la Vierge jusqu'au dernier capitule ; pas une rubrique qu'il n'ait 
longuement méditée : il avait même composé pour le Rosaire une suite de proses. 
Ces élévations, il les commençait dans les larmes, tant la douleur le poignait de 
ses fautes passées, tant il sentait en lui-même de ruines et de ténèbres, de 
révoltes et de luttes. Et de chacune d'elles montait cette pensée : « Que puis-je 
faire pour l'Église qui m'a accueilli au plus fort de ma détresse ? Jésus, Marie, je 
vous supplie de m'éclairer, de me donner la force d'être sans partage au pied de 
la Croix, uniquement attentif à vos ordres25. » Et l'oraison s'achevait dans la joie, 
sous le désir enflammé qu'y répandait l'espérance éternelle. Ainsi, la prière 
semblait à Psichari le devoir premier, bien plus, « la position normale de la 
créature qui veut se tenir à sa place sous son Créateur ». Être à sa place, se tenir 
à sa place, voilà le grand souci de ce soldat chrétien. 
Mais il savait aussi que la place où la Providence l'avait mis sur la terre était un 
poste où il devait être un exemple, où les privilèges reçus imposent de lourdes 
obligations, et il sentait jusqu'au fond de lui-même combien l'engageaient les dons 
magnifiques qu'elle lui avait réservés. D'où l'impatience que nous lui vîmes de 
rendre grâces pour tout ce que Dieu lui avait offert. Au reste, nul être n'aimait autant 
à se donner : car, plus encore que la foi de Pierre, c'était l'amour de Jean qui 
habitait son cœur. 
Et ici, nous pénétrons le secret essentiel de cette âme choisie, la volonté profonde 
qui dirigea sa destinée, ce qui donne soudain tout son sens et son sublime au 
drame intérieur que nous résumons. Voilà le point où cette vie se transfigure et 
prend quelque chose de saint : vingt-neuf années douloureuses n'avaient été 
souffertes que pour aboutir à cette vocation. 
Dès qu'il connut par lui-même les joies de la Lumière, Ernest Psichari n'eut qu'une 
pensée : donner sa vie pour réparer l'offense que son grand-père avait faite à Dieu. 
Pour cette œuvre de réparation, il s'était promis de se consacrer au Seigneur. Il 
voulait dire la messe, cette messe jadis abandonnée, il voulait se courber devant ce 
tabernacle délaissé pour les parvis humains, avoir part à ce Calice, être prêtre à 



tout jamais, reprendre la place, le précepte et le mandat qu'un des siens avait 
déserté... Et peut-être, et surtout soulager les peines sous lesquelles ce père de sa 
chair s’affligeait, hâter sa délivrance, lui sacrifier son cœur filial, pour qu'il vît enfin 
ce Dieu qui avait été le Dieu de leurs pères. 
Parmi les hommes, Ernest Psichari rejeta ouvertement les doctrines, les erreurs de 
Renan ; il détesta son œuvre et sa vie enseignante. Cela n'est un scandale que 
pour des esprits sans piété véritable. Qu'un fils se désole à l'idée que l'âme de son 
père soit perdue pour une autre vie, qu'il connaîtra des délices qui lui sont refusés; 
et, que ce fils mette toute son ardeur à réparer ses torts jusqu'au don absolu de soi, 
jusqu'à l'holocauste de son âme, et qu'il place son espoir dans la miséricorde de la 
Bonté Infinie, quoi de plus touchant ? Nous atteignons ici le point le plus haut de 
l'amour. C'est le sang de son cœur que ce jeune homme offre pour réconcilier à 
Dieu celui qui l'engendra. Quel aïeul fut jamais pleuré de telles larmes ! Jamais 
l'affection filiale ne porta un plus parfait témoignage, jamais la charité ne fut plus 
magnanime qu'en cette âme de fils ; jamais l'espérance ne s'y maintint d'une plus 
fervente tendresse. 
Il faut avoir vu la joie d'E. Psichari lorsqu'un religieux lui assura, un jour, que l'âme 
de Renan, au moment de paraître devant Dieu, avait peut-être été allégée de ses 
fautes par la prière de quelque carmélite, par les larmes de quelque contemplatif 
très humble ... 
Et l'on avait ajouté : « Qui vous dit que votre grand-père n'est pas sauvé ? Dieu 
seul est capable de juger les consciences. Nul d'entre nous n'a le droit de mettre 
des limites à la miséricorde du Père céleste. Qui sait si, mystérieusement, en vertu 
d'une grâce cachée, Renan ne s'est pas reconcilié avec le Maître de ses premières 
années ? Qui sait même, si ce n'est pas lui qui vous suscite aujourd'hui pour 
réparer les dommages qu'il a pu faire aux âmes26 ? » 
Ah ! de quelle reconnaissance il embrassait la foi qui permettait un tel espoir ... 
Pour lui, fils de la fidélité, il n'aurait de cesse qu'il n'ait donné son être pour que le 
père prodigue ne fût point banni de la maison de tous ses désirs27 ! 
Aussi peut-on assurer qu'Ernest Psichari songeait à se détourner de la voie large 
du monde pour s'engager dans l'étroit sentier de la perfection. La componction de 
son cœur, son amour de l'obéissance qu'il tenait d'un esprit tout ensemble militaire 
et très humble, tout l'y prédestinait. Devant le glaive de l'esprit, devant le glaive de 
la parole de Dieu, ce soldat tombait à genoux. Le Christ était son chef : il attendait 
ses ordres. Mais là encore la Providence réservait à Ernest Psichari une suite de 
grandes épreuves et de poignantes incertitudes, qu'il allait subir d'une âme pleine 
de paix et d'abandon. 
J'attends, écrivait-il, le 16 mars 1914, au P. Clérissac, j'attends simplement que le 
Seigneur me dise, s'il m'en juge digne : « Lève-loi et viens ... » Souvent la certitude 
de ce qui me sera demandé me pèse ; j'ai peur, je ne me sens pas prêt, mais je 
sais bien aussi qu'il me faudra me rendre et j'entends clairement cette voix 



intérieure qui me dit l'adorable parole toujours présente : « Alius te cinget et ducet 
quo tu non vis. » Que la volonté du Seigneur Jésus soit faite et non la mienne. 
Dès l'abord, Ernest Psichari ne douta point qu'il ne dût être quelque jour le serviteur 
de cet ordre de Saint-Dominique, auquel il appartenait déjà de toute son âme et 
dont la « règle joyeuse » lui convenait si bien28. Il y avait, en effet, chez ce militaire, 
une volonté d'apostolat qui l'empêchait d'être purement contemplatif. Dans le 
premier moment de sa conversion, il avait commencé par réciter l'office bénédictin. 
« Non, je ne puis continuer, nous avouait-il, je sens que je suis dominicain. » Enfin, 
c'était un fils de saint Dominique qui l'avait confessé, puis qui l'avait reçu dans le 
Tiers-Ordre, en septembre 1913, au couvent de Rijckholt, en Hollande. De toute 
certitude, il pensait qu'il devait à l'intercession de saint Dominique « ce 
renouvellement de son âme29 ». 
Aussi bien, quand il voulut entreprendre le récit des choses admirables que le 
Saint-Esprit avait accomplies dans son cœur, c'est saint Dominique qu'il invoque 
pour obtenir le véritable esprit de l'Ordre : 
Oui, mon ambition est haute, écrivait-il le 30 janvier 1914 à propos du Voyage du 
Centurion, bien haute pour un ouvrier de la onzième heure qui sans doute devrait 
se borner à l'humble étude des maîtres. Mais je ne sais quelle force me pousse : il 
me semble qu'il reste à faire, dans le domaine de la pure littérature, un livre 
vraiment dominicain, autant que ce livre peut être écrit par un laïc et un écrivain. 
Pourquoi n'écrirais-je pas ce livre ? Le dernier, le plus infime des serviteurs de saint 
Dominique ne peut-il pas, par une prière continue, obtenir cet esprit de foi et de 
vérité, et surtout ce véritable esprit d'apostolat qui fait considérer, à chaque phrase 
que l'on écrit, l'utilité spirituelle plutôt que la vaine beauté de l'art30 ? 
Mais d'autres soucis allaient traverser cette vie et la détourner pour un instant des 
hautes préoccupations qui l'agitaient. Son congé achevé, Ernest Psichari avait dû 
rejoindre son régiment à Cherbourg. Nul ne mettait à son métier plus de ferveur. 
Entre tous les devoirs du chrétien, c'est le devoir d'état que ce soldat était porté 
d'instinct à placer le plus haut. Il sentait avec exactitude les lourdes responsabilités 
qui pèsent sur le plus humble des chefs : il s'y consacrait avec amour. C'est plein 
d'allégresse qu'il reprit, en juin 1913, le chemin du quartier et qu'il revit ses hommes, 
ses chevaux, ses canons. Mais, pouvait-il l'oublier, c'était un être nouveau qui 
revenait parmi les siens. Il ne devait pas s'y sentir étranger. Les régiments, à leur 
manière, ne sont-ils pas « des couvents d'hommes » ? « Même habitude de se 
donner corps et âme, remarque Vigny qui le premier nota la ressemblance, même 
besoin de se dévouer ; pareils usages de gravité, de retenue et de silence. » Ernest 
Psichari allait pouvoir y vivre sa double vie de militaire et de chrétien. 
J'ai retrouvé à Cherbourg, écrivait-il au P. Clérissac, le milieu sain et réconfortant 
que j'avais quitté, il y a plus de trois ans, et revu avec joie mes camarades. Ils 
suivent une belle roule bien droite, bien tracée. Ils sont loin de bien des com- 



promissions de l'époque. C'est un grand malheur qu'ils soient aussi loin de la vie 
de la Grâce. Beaucoup d'entre eux, la plupart, seraient près peut-être de la mériter, 
s'ils avaient seulement quelques mouvements de bonne volonté. Que notre Divin 
Maître daigne les éclairer : qu'll me donne aussi la force de montrer le bon 
exemple, de faire un peu de bien à ces braves gens31. 
Chargé de service et d'occupations de toutes sortes, Psichari se sentit privé de bien 
des secours. Il se rappelait avec une triste émotion le temps où il pouvait, chaque 
matin, s'approcher de la Sainte Table et dire tout entier le Diurnal : « Il me faut faire 
une bien petite place au Bon Dieu, s'écriait-il, Je lui offre du moins tout mon cœur, 
mes actions et mes pensées, faisant confiance pour le reste à sa divine 
miséricorde32 .» 

Pourtant son zèle ne restait pas inactif. Dès son arrivée à Cherbourg, Ernest 
Psichari avait rendu visite au curé de cette paroisse qui porte le nom très doux de 
Notre-Dame-du-Vœu et lui avait demandé de faire partie de la Conférence de 
Saint-Vincent-de-Paul. Pour lui, levé dès l'aube, il montait à cheval, se rendait au 
quartier, faisait l'instruction des brigadiers sur le tir du 75 ; puis le soir, dans sa 
chambre, devant l'Annoncialion de Memling, près de la bibliothèque où il avait 
réuni les Méditations et les Élévations de Bossuet, les Confessions, les œuvres de 
saint Jean de la Croix, de sainte Catherine de Sienne et de sainte Mechtilde, il 
travaillait et il priait. L'écrivain notait, pour nous autres, les mouvements de son 
cœur sous le doux envahissement de la Lumière ; et, à travers les antiennes et les 
répons de son office, le tertiaire de saint Dominique appelait sur la France et sur 
son armée quelques-unes des faveurs dont il se sentait indigne. 
Psichari goûtait alors une quiétude sans mélange : le bonheur rayonnait dans 
son être. Parfois, il se demandait : « Que dois-je faire et qu'est-ce que le Bon 
Dieu veut au juste de moi33 ? » Et tranquille, il se répondait à lui-même : « Je 
l'ignore, mais c'est dans une grande paix et un vrai calme que j'attends la 
manifestation de sa volonté. L'exact discernement et la vraie force ne seront pas 
refusés, j'en ai une ferme confiance, pour mon humble prière. » 
A l'automne de 1913, Psichari partit pour les manœuvres du Sud-Ouest. Un jour où 
son régiment se trouvait au repos, il fit pour un patronage une conférence 
sur !'Eucharistie et la fréquente communion. Quel ne fut pas ·son étonnement de 
reconnaître parmi ses auditeurs quelques-uns des canonniers de sa batterie ! 
Au reste, beaucoup de consolation et beaucoup de joie lui devaient venir de ce 
voyage à travers la France. A son retour à Cherbourg, il écrivait à un prêtre34 qu'il 
avait rencontré au hasard d'un cantonnement : 
Comment ne pas voir que celle terre est bénie entre foules, qu'elle est et restera 
toujours la terre de l'humble fidélité et que c'est elle qui portera toujours la plus 
riche moisson ?.... j'admire foule cette grâce qui rayonne à travers la terre de 
France, j'admire qu'après tant d'efforts, après tant de persécutions, la petite lampe 



vacille encore au fond du temple et qu'elle suffise encore à éclairer le monde. 
Une chose surtout l'avait fortifié parmi celles qu'il avait vues : la piété de nos 
prêtres : 
Il faudra, écrit-il, il faudra que je dise, si Dieu m'en donne la force, que notre clergé 
est admirable, qu'il est pénétré des plus mâles vertus chrétiennes, qu'il est plus 
grand peut-être qu'il n'a jamais été. Au village comme à la ville, le presbytère est le 
seul endroit où se réfugie l'intelligence, - car je n'appelle pas de ce nom la pauvre 
intelligence dépravée des intellectuels, - le seul où il y ait vraiment de la vie, le seul 
où l'on soit assuré de trouver toujours non seulement des hommes de cœur, mais 
des hommes ayant la plus fine compréhension de toutes choses, le sens le plus 
droit, la raison la plus déliée. On dit qu'il n'y a plus de saints aujourd'hui. Ah ! si 
l'Eglise le permettait, je dirais bien qu'il y en a et où ils sont. 
Et ces réflexions, par une pente naturelle, le ramenaient à lui-même, à l'atroce 
destinée de celui qui appartenait à ce clergé admirable, et qui eût dû être le bon 
prêtre d'une paroisse française. Il se sentait à nouveau travaillé du désir de 
réparation qui grandissait en son cœur, et j'imagine que c'était là le sujet de ses 
entretiens à Cherbourg, avec un fidèle ami, cet abbé Bailleul35 qu'il interrogeait sur 
son propre avenir. Aussi était-il disposé à écouter avec bienveillance celui qui 
voyant en lui des marques de vocation certaine, lui parla un jour du sacerdoce. Est-
ce à dire que son âme cessait d'entendre l'appel de saint Dominique ? Non point ; 
mais la longueur des études théologiques l'effrayait, et surtout la peine que sa 
décision causerait à sa mère et l'obligation où il serait de vivre loin d'elle, car il 
l'aimait et l'admirait entre toutes. Enfin, il était pressé de dire la messe - toujours le 
même désir sublime de reprendre la place abandonnée. Et voici qu‘on lui disait : « 
Votre devoir est avant tout le sacerdoce. Dieu vous veut, provisoirement du moins, 
parmi les prêtres séculiers. » Dans sa ferveur filiale, Ernest Psichari reçut ce 
conseil avec un débordement de joie : Oui, être un simple curé de campagne, 
comme son grandpère l'eût été, vivre dans quelque presbytère très simple de 
basse Bretagne, retourner fidèlement, minutieusement, sur les voies abandonnées 
et, d'abord, mettre les pas dans les pas, retrouver la vocation exacte, aller au 
séminaire ... 
C'est ainsi qu'au printemps de 1914, Ernest Psichari fit visite au supérieur du grand 
séminaire d'Issy. Le parc et la chapelle étaient intacts et tels que Renan les décrit 
en ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Il retrouva la froide charmille janséniste 
du dix-septième, les longues allées solitaires, et c'est avec une grande émotion 
qu'il vit ces endroits mêmes où son « malheureux grand-père » avait prié. 
Quelques semaines plus tard, M. l'abbé Tanquerey, directeur au grand Séminaire, 
rencontra le R. P. Janvier et lui dit : « Nous avons reçu la visite du petit-fils de 
Renan... Il entrera chez vous. » Il semble bien, en effet, que ce pèlerinage à Issy 
n'ait fait que confirmer Ernest Psichari dans son dessein de se donner à saint 
Dominique. Toujours est-il que son frémissement intérieur ne s'était pas apaisé : 



Ce qui me paraît vraiment insupportable, c'est de continuer cette existence d'oubli 
et de reniement qui est la mienne, écrivait-il alors36. Il faudra pourtant un jour que 
cela change, car Dieu ne se lassera-t-il pas à la fin de tout donner sans rien 
recevoir ? 
Le P. Clérissac, à qui Psichari faisait cet aveu, finit, après avoir longuement hésité, 
par acquérir la certitude que la vocation de ce jeune homme était bien dominicaine. 
Pour ne rien hâter cependant, il fut convenu qu'Ernest Psichari ne s'engagerait 
pas immédiatement et qu'il irait d'abord prendre ses grades en théologie à 
Rome, au Collège Angélique, et comme auditeur libre. 
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Mais  Dieu,  lui,  savait  déjà  la  mission  qu'il  destinait  à  son  enfant  et  le  
sacrifice  pour lequel, dans sa pitié pour la France, il réserverait ce soldat, fils de 
Dominique. Bientôt tous les vœux d'Ernest Psichari allaient être exaucés : Dieu lui 
donnerait sujet de prétendre, de réaliser la double vocation qui partageait son cœur, 
de s'immoler à la terre de ses pères, de réparer en sauvant. Car le don qu'Ernest 
Psichari allait offrir pour le service de la Patrie est en même temps un témoignage 
rendu à Dieu, un holocauste véritable, « librement consenti et consommé en union 
avec le sacrifice de l'autel37 ». Ernest Psichari partit le second jour de la guerre 
avec le 2e régiment d'artillerie coloniale. En quittant Cherbourg, il dit à l'abbé 
Bailleul : « Je vais à cette guerre comme à une croisade, parce que je sens qu'il 
s'agit de défendre les deux grandes causes à quoi j'ai voué ma vie . » 
Le 20 août, il écrit à sa mère38 : « Nous allons certainement à de grandes victoires 
et je me repens moins que jamais d'avoir toujours désiré la guerre, qui était 
nécessaire à l'honneur et à la grandeur de la France. Elle est venue à l'heure et de 
la manière qu'il fallait. Puisse la Providence ne pas nous abandonner dans cette 
grande et magnifique aventure39 ! » 

Le soir du 22 août, à Saint-Vincent-Rossignol40, après être resté douze heures sous 
un feu épouvantable, Ernest Psichari fut tué net d'une balle à la tempe. Un témoin 
de sa mort écrit : « Vers six heures, j'aperçus le lieutenant Psichari sous un arbre, 
près de ses pièces, soutenant le capitaine Cherrier, blessé. Il se dirigea avec lui 
vers l'ambulance et le laissa à la porte, pour retourner à sa pièce. A ce moment les 
Allemands arrivaient à 30 mètres. Le feu cessait et le lieutenant était assez isolé. Je 
le vis regarder le demi-cercle que les AIIemands formaient autour de lui, se pencher 
soit sur son canon, soit sur un blessé et tomber mortellement frappé. II tomba sur le 
canon et glissa à terre. » Ceux qui l'ont vu plus tard ont été frappés du calme de 
son visage : autour de ses mains était enroulé son chapelet41 qu'il avait pu saisir. 

A trente ans, ayant tout accompli, Dieu l'appelait à la vie et à la gloire. Ernest 
Psichari y est entré, suivi d'une héroïque milice de jeunes martyrs qui lui ont fait 
au Ciel la plus belie cohorte qu'il ait jamais conduite. 
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1 Grec par son père et tout ensemble « français, latin, breton », par sa mère en qui 
sont unis le sang catholique des Renan et le sang protestant des Scheffer, Ernest 
Psichari fut, par ses origines et la gloire de sa famille dans le siècle, profondément 
mêlé aux événements spirituels de notre propre histoire. Restituer l'atmosphère 
morale où grandit l'héritier de toutes ces cultures, ce serait du même coup évoquer 
tout un âge qui se reconnut en Renan comme en celui qui l'avait engendré. Il ne 
nous appartient point de le faire et nous nous bornerons ici, pour fixer l'imagination, 
à noter les moments essentiels de la jeunesse d'Ernest Psichari. 
Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. Il fit ses études aux lycées Henri IV et 
Condorcet. A dix huit ans, il publiait des vers subtils, à la manière de Verlaine et de 
Mallarmé qui fut aussi celle d'Ary Renan, son oncle. Par ailleurs, épris de 
métaphysique, il annotait Spinoza et Bergson. 
Après sa licence de philosophie (1902), il partit, en qualité de dispensé, accomplir 
une année de service militaire. 

L'armée lui apparut comme la seule activité où demeure cet idéalisme qu'une 
culture toute sceptique avait failli corrompre. Dès son arrivée à la caserne, il sentit 
avec une vivacité extraordinaire qu'il était fait pour vivre là, que c'était là sa vocation. 
Désormais il eut quelque chose où se prendre, un motif d'agir. Il signe, en 1904, 
son réengagement au 51e de ligne, à Beauvais. Mais, impatient d'action, le sergent 
Psichari change d'arme et passe dans l'artillerie coloniale comme simple canonnier. 
Bien vite, il reçoit les galons de maréchal des logis. 
Choisi par le commandant Lenfant, il part en mission pour le Congo. Alors 
commence la vie héroïque et libre qui réalise tous les rêves de sa jeunesse et 
donne à son être sa première raison et son premier but. 
Auprès d'un chef qu'il aime à la façon d'un père, Psichari va, pendant de longs 
mois, marcher sous des cieux nouveaux. Ensemble, ils pénètrent la Sangha, 
parmi les monts sauvages du Yadé, vers cette claire Penndé que nul autre, 
avant eux, n'avait franchie. Il convoie des troupeaux de bœufs, le long des 
fleuves; il combat, marche des journées, des nuits entières, s'enivre de solitude 
et d'action1. 
En 1908, il nous revint plein d'enthousiasme. Et il semblait nous dire, ce 
maréchal des logis, que nous avions connu étudiant en Sorbonne : « Je ne 
suis plus un jeune bourgeois, occupé des travaux de mon étatc; je suis un 
homme en qui ne demeurent plus que des sentiments frustes et primitifs. » Et 
nous qui le regardions faire, comme nous enviions déjà sa destinée ! 
Psichari entra alors à l'école de Versailles, d'où il sortit sous-lieutenant en 
septembre 1909. C'est comme officier qu'il partit, cette fois, pour la Mauritanie : il y 
devait rester jusqu'en décembre 1912. Voilà le moment où nous avons entrepris de 
raconter sa vie. 
	
  
2	
  Lettre à M. Henry Bordeaux, à propos de la Maison. 
	
  
3 Lettre à Agathon  ; Cf. Les Jeunes Gens d'Aujourd'hui (1913). 
A propos de ce livre, Psichari nous écrivait : « Il me semble que tous les traits que 
vous notez doivent nous mener, un jour, à de la gloire guerrière et, pour tout dire, à 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
une revanche dont nous ne devons jamais détourner nos regards. » 
Et, dans la réponse que nous citons, relevons encore ces propos : « Ce serait 
singulièrement rabaisser la foi patriotique que de la croire fonction de la barbarie et 
de l'inculture ; ce serait aussi vouloir nous ramener au point de l' Allemagne actuelle 
où tout est sacrifié aux entreprises de la vie pratique. - Quoi que nous fassions, 
nous mettrons toujours l'intelligence au-dessus de tout ... Cela est nécessaire, 
quand on songe à la haute mission de la race française, à la grande élection qui 
domine toute son histoire ... » 
	
  
4 En voici le témoignage. Dès 1912, nous avions noté ce réveil de l'héroïsme et, 
invoquant déjà l'exemple d'un Psichari, nous écrivions : 
« ..... L'intellectualisme orgueilleux où se réfugièrent nos aînés devait les conduire 
soit au pessimisme, soit au scepticisme. Ils devaient pratiquement aboutir à l'anar-
chie idéologique, à toutes les confusions morales. L'affaire Dreyfus, voilà le bilan 
de cette génération, et c'est en réfléchissant sur le passé qui trouve là son symbole 
qu'ils ont fait l'aveu de leur désarroi. Parmi la décomposition dreyfusienne, ils ont 
vu avec effroi que le pacifisme, l'internationalisme étaient la conséquence de leurs 
doctrines et avec une simplicité douloureuse, malgré l'apparente victoire ils nous 
disent : « Instruisez-vous par notre défaite. Tout notre rôle aura été de vous 
montrer le danger et de vous avertir2  » 
« Et, ô miracle, c'est de ce milieu de l'Affaire que nous vient aujourd'hui la parole la 
plus hardie qu'ait prononcée jeune homme de notre âge. C'est d'une famille où 
l'intelligence semblait devoir s'épuiser après avoir donné ses fleurs les plus rares 
que part le conseil de vertu et de renouvellement. La lampe d'héroïsme qu'on 
croyait vacillante, c'est le petit-fils de Renan, Ernest Psichari, sous lieutenant 
d'artillerie coloniale à Moudjeria (Mauritanie), qui la passe à notre génération. 
« Je voudrais que l'on méditât sur l'aventure de ce garçon de vingt-cinq ans qui, 
abandonnant ses études de Sorbonne, partit à deux reprises pour mener une 
action française dans la brousse africaine, pour donner à la France un empire dont 
M. de Mun a dit « que nulle abdication n'empêchera jamais qu'il n'ait été par elle, et 
par elle seule, arraché à la barbarie». Mais je me contenterai de citer quelques 
pages que le brigadier Psichari rédigeait en 1908, au retour de la mission qu'il fit au 
sud du Tchad, sous les ordres du commandant Lenfant. Ce sont là des paroles qu'il 
faut que l'on connaisse. Puissent-elles déterminer des vocations héroïques ! 
Écoutez, dès l'abord, ce qu'il dit de l'Afrique : 
« Nous y venons pour faire un peu de bien à ces terres maudites. Mais nous y 
venons aussi pour nous faire du bien à nous-mêmes. L'Afrique est un des derniers 
refuges de l'énergie nationale, un des derniers endroits où nos meilleurs sentiments 
peuvent encore s'affirmer, où les dernières consciences fortes ont l'espoir de 
trouver un champ à leur activité tendue. » Ce noble pays révéla à ce soldat 
français les vertus de la guerre : « Nous reviendrons, dit-il, à l'opinion du peuple qui 
est la guerre. De l'extrême barbarie, nous sommes passés à l'extrême civilisation ... 
Mais qui sait si, par un retour fréquent dans l'histoire humaine, nous ne reviendrons 
pas au point d'où nous sommes partis ?... Il vient une heure où la violence n'est 
plus de l'injustice, mais le jeu naturel d'une âme forte et trempée comme un acier. Il 
vient une heure où la bonté même cesse d'être féconde et devient amollissante et 
lâche. Alors la guerre n'est plus qu'un indicible poème de sang et de beauté3 » Et 
voici ce que lut au fond de lui-même ce fils d'intellectuels: « Dans ma patrie, on 
aime la guerre et secrètement on la désire. Nous avons toujours fait la guerre. Non 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pour conquérir une province. Non pour exterminer une nation. Non pour régler un 
conflit d'intérêts. Ces causes existaient assurément, mais elles étaient peu de 
chose. En vérité, nous faisions la guerre pour la guerre, sans nulle autre idée, pour 
l'amour de l'art ... Nous la faisions par un naturel besoin de nous dépenser et de 
nous imposer, parce que c'était notre loi, notre raison secrète, notre foi. » 

« Cette foi, ce goût français de l'héroïsme, cet élan qui traverse les pages africaines 
de Psichari, je l'ai retrouvé, cet été, dans l'âme de maints jeunes hommes ; j'ai vu 
dans leurs yeux briller un secret désir ... » 
Nous devions, deux années encore, attendre l'événement qui emploierait cette 
passion ... 
	
  
5 Charles Péguy, dans l'épître votive qui termine son Victor Marie, comte Hugo, 
nous montre Psichari dans une teriba de cent mètres carrés, au milieu du désert, 
avec ses livres. Sa bibliothèque de campagne, à ce qu'il nous assure, ne 
comprenait que : les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet, le Règlement 
d'artillerie de montagne, la Table de logarithmes de Dupuy, et un exemplaire de 
Servitude et grandeur militaires auquel Psichari tenait, « parce qu'il composait 
l'unique bagage littéraire du sous-lieutenant de cavalerie Violet qui sut si bien 
mourir à Ksar-Teuchane, en Adrar »; plus, cinq petits livres qui n'étaient autres 
que des cahiers de Péguy lui-même. 
Et, dans ce même morceau, Péguy cite cette belle lettre de Psichari, datée de 
Moudjeria : 
« Voici une terre qui est parfaitement romantique et triplement romantique : par sa 
nature, son aspect physique, par le caractère de ses habitants et par l'action que 
nous y exerçons encore. Histoire de brigands, assassinats, combats épiques, 
pillages, sombres intrigues, tout cela fleurit ici comme dans son terrain naturel. Et 
tout conspire à cette impression. Les aspects du pays, qui ne sont guère jolis, ont 
cependant une beauté qui leur vient d'un tragique puissant, une beauté sans grâce, 
mais bizarre et monstrueuse comme un décor du second Faust. « Des plaines sans 
eau de l'Agan, écrasées de soleil, du montueux Tagant et de ses cirques de 
rochers noirs, des dunes sans fin de l'Aouker, du noir Assaba, toute vie s'est retirée 
aujourd'hui et il reste un rude squelette minéral où errent de pauvres tentes en poil 
de chameau et des troupeaux nomades. Les Maures de ces contrées désolées 
sont parmi les plus rudes guerriers qui soient au monde. Ils nous l'ont fait sentir plus 
d'une fois, et nous le feront encore sentir, vraisemblablement. Cette noble et 
antique race qui se rattache à l'Orient mystique (il y a ici des « Chiites» que les 
guerres du premier siècle de l'Islam avaient pourtant rejetés et confinés en Perse 
sur les bords de I'Euphrate) et qui se ramifie vers l'est jusqu'au delà de Tombouctou 
(les Kounta du Tagant s'échelonnent ainsi jusqu'au nord de la boucle du Niger), 
présente un échantillon d'humanité extrêmement évolué et où pourtant la simplicité 
des mœurs est restée grande, où l'ardeur du sang primitif est restée vierge. Ces 
gens d'esprit très cultivé généralement, retors en politique, habiles dans la 
discussion, et qui, en religion, vont jusqu'au mysticisme le plus ardent (Cheickh el 
Ghaswâni dévore en ce moment un traité de mystique arabe sur la « 
prédestination» que lui a prêté le capitaine commandant le Cercle), ces gens, tout 
en même temps sont des gueux, vivent de guerres et de rapines, sont fiers comme 
des mendiants, ardents à l'action, braves et rusés. Jeunesse de cœur et vieillesse 
d'esprit, voilà la caractéristique générale. « C'est dans ce rude pays que nous 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
avons essayé de nous installer par la force de nos armes, et c'est un des derniers 
où l'on fasse encore œuvre de soldat, où l'on vive militairement. Enfin c'est une 
terre héroïque, pleine pour nous de nobles souvenirs, encore d'hier, toute chaude 
encore du sang français.» 
	
  
6 C'est à propos de ces affaires de Tichitt, qu'Ernest Psichari nous écrivait d' 
Amijenjer, le 21 février 1912 : 
« Notre mois de janvier a été occupé par des opérations intéressantes qui se sont 
déroulées avec une grande rapidité. Il s'agissait d'aller nous montrer à Tichitt, ksar 
important situé à 200 kilomètres Est de Fort-Coppolani, et dans lequel nous 
n'avions pas encore mis les pieds. L'intérêt de cette manifestation était d'occuper 
un des derniers repaires des dissidents de Mauritanie, et leur hôtellerie ordinaire. 
« Le 10 décembre, je procédais - dans un coin étonnant de l'Adrar - à l'arrestation 
d'un chef, quand je reçus par un courrier rapide l'ordre de me rendre au peloton 
méhariste du Tagant, mon ancien pays. J'y arrivai à la fin de décembre, presque 
en même temps que le colonel Patey qui venait prendre le commandement de la 
reconnaissance sur Tichitt. 
« Le 2 janvier, nous étions sur la route de Tichitt, marchant d'ailleurs à toute allure, 
comme le permettait la légèreté de la troupe : rien que des troupes méharistes et 
cent hommes à pied. 
« Le 10, une partie de la reconnaissance (méharistes de l'Adrar, sous les ordres 
du capitaine Beugnot), part en avant-garde, fait une marche forcée jusqu'à Tichitt, 
et y tombe le 13 au matin, sur un paquet de dissidents. Sept, parmi lesquels des 
chefs importants, sont tués. L'ancien sultan de l'Adrar, Sid Ahmed ould Ahmed 
Aida, blessé, est fait prisonnier. Gros succès, grand effet moral sur les Maures. 
« J'arrivais personnellement à Tichitt le 14, avec le peloton méhariste du Tagant. Le 
15, le colonel me donnait le commandement d'un razzi de vingt hommes, avec 
mission d'aller ramasser des campements dans les dunes du sud de Tichitt. A partir 
de ce moment, je suis mon maître, et j'en profite pour faire des opérations sinon 
fructueuses au point de vue général, du moins intéressantes pour moi, parce que je 
suis en contact avec des marabouts fanatiques que je fais causer. 
« Ces mouvements dans les dunes d'Aouker allaient prendre fin quand j'eus le 
bonheur de tomber sur une bande de dissidents. Je les atteignais, le 21, dans un 
chaos de rocs très pittoresques, mais rendant le contact très dur. Deux tués et un 
blessé chez l'ennemi, un tué chez moi, après une journée éreintante, mais 
honorable.» 
C'est en effet, après cette journée que le lieutenant Ernest Psichari fut cité à l'ordre 
du jour de l'armée. - On trouve un beau récit de ce combat dans l'Appel des Armes, 
pages 309 et suivantes. 
	
  
7 Voir l'lllustration, numéro de Noël 1915. Le Voyage du Centurion vient de paraître 
en volume à la librairie Conard, avec une préface de Paul Bourget. 
	
  

8 Lettre à Ed. Trogan, Le Correspondant, 25 novembre 1914. 
	
  

9 Lettre inédite à Mgr Jalabert (1911). - Cet épisode est rapporté dans le Voyage 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
du Centurion. 
	
  
10 C'est à propos de cette démarche, qu'Ernest Psichari écrivait, en 1914, à M. 
Charles Maurras qui lui avait envoyé son livre l'Action française et la religion 
catholique : 

« En 1911, n'ayant pas la foi que donnent seuls les sacrements, j'écrivais à Mgr 
Jalabert, évêque de Sénégambie, en véritable enfant de l'Église. Feinte, artifice 
ou hypocrisie ? Nul de ceux qui ont aimé l'Église avant d'y croire ne le dira. » 
	
  
11	
  Lettre inédite à M. Maritain (15 juin 1912). 
	
  
12	
  Lettre à Ed. Trogan (Loc. cit.). 
	
  
13 Lettres à Mgr Gibier, publiées par l'évêque de Versailles dans l'article qu'il a 
consacré à la mémoire d'Ernest Psichari (Le Correspondant, 25 novembre 1914). 
Ernest Psichari, à propos de son Appel des Armes, dit de ce « pauvre livre » qu'il 
date « du temps où il attendait sans rien faire pour s'en rendre digne la lumière qui 
guérit et qui sauve ». 
La conversion de Psichari ayant eu lieu pendant que son roman paraissait dans 
l'Opinion, notre ami eut le dessein d'arrêter la publication en volume. Après beau-
coup d'hésitation et sur le conseil du P. Clérissac, il consentit à le publier, par un 
humble souci de vérité et pour « montrer les préparations éloignées de I'œuvre 
divine dans une âme encore fermée». 
	
  
14	
  Cf. Maritain, La Science moderne et la raison (Revue de philosophie, 1910). 
	
  
15 Lettre inédite à M. Maritain, datée de Zoug (Mauritanie), 15 juin 1912. 
	
  
16 Lettre inédite au P. Clérissac, 8 février 1914. 
	
  
17	
  Psichari lisait particulièrement alors l'Action, de Blondel ; et déjà la Vie spirituelle 
et l'Oraison, la Vie de saint Dominique, le Catéchisme des enfants et surtout le 
Missel dont il fit une véritable étude. 
	
  
18	
  Lettre inédite à M. Maritain. 
	
  
19 A la cathédrale de Versailles. 
	
  
20	
  Le P. Clérissac, des Frères prêcheurs, mort en novembre 1914, quelques jours 
après avoir appris la fin d'Ernest Psichari. 
	
  
21	
  Cf. Mgr Gibier, art. cité. 
	
  
22 Cf. Le Voyage du Centurion : « Maxence n'a d'autre raison pour aller à Dieu que 
Jésus, ni d'autre raison, ni d'autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
dehors de Jésus. Et il ne peut avoir d'autre accès à Dieu que Jésus, Dieu lui-même 
et Homme en même temps. » 
	
  
23 Lettre inédite au P. Clérissac, mercredi des Cendres, 1913. 
	
  
24 Ernest Psichari ne cessait, dans ses lettres au P. Clérissac, de s'émerveiller des 
joies de la vie chrétienne : « Que sont, écrit-il le jour de la Sainte-Trinité (1913), que 
sont les petites misères du corps à côté de ce rayonnement d'espérance qui nous 
force de tomber à genoux, dès qu'un peu de solitude nous est laissée ? Si tout le 
monde savait ce qu'est la vie d'un chrétien, nous ne verrions plus de ces 
malheureux qui refusent obstinément le Paradis qui leur est offert. Que ne puis-je 
leur faire entrevoir et leur montrer mes larmes de joie à chaque fois que je 
m'approche de mon Dieu ! » Et il ajoutait: « Vous m'avez appris, mon bien-aimé 
Père, qu'il n'y a, comme disait sainte Angèle, qu'un livre à lire : la Croix. Puissé-je 
maintenant l'écrire, ce même livre, mais au dedans de moi-même, pour réparer tant 
d'années d'ignorance et mériter les grâces qu'il a plu à Notre Seigneur de 
m'envoyer. » 

Dans l'hiver de 1914, pendant qu'il achevait le Centurion, E. Psichari disait à M. 
Paul Bourget : « C'est un tremblement que d'écrire en présence de la Très Sainte 
Trinité. » 
	
  
25	
  Ses lettres. de ce temps-là sont pleines de pareils scrupules : « Dites-moi, 
écrit-il au P. Clérissac, dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour remercier le 
Bon Dieu ; dites-moi comment je peux lui rendre une partie de ce qu'il me 
donne, car je reçois beaucoup et ne rends rien, de sorte que je ne suis pas loin 
d'être accablé par le poids de sa miséricorde. » 
	
  
26 Le R. P. Janvier. 
	
  
27 S'il fallait juger non plus l'œuvre, mais la personne de Renan, Ernest Psichari 
n'admettait point qu'on parlât devant lui de son grand-père sans le respect 
convenable. Et il pensait aussi que sa culpabilité a été sans doute atténuée, 
dans une mesure que seul Dieu peut connaître, par le fait que, pendant sa 
jeunesse, aucune forte nourriture cléricale, aucune formation philosophique et 
théologique vraiment sérieuse ne lui fut donnée. 
La théologie dogmatique et la philosophie rationnelle étaient, au début du XIX6 

siècle, complètement abandonnées par l'enseignement des séminaires. 
Songeons que Renan n'eut d'autre théodicée que la pauvre « philosophie de 
Lyon», œuvre janséniste du XVIIIe siècle ; puis on lui fit lire sans discernement 
Thomas Reid, les Écossais, qu'on mélangeait avec le cartésianisme mitigé du 
cours. Il n'étudia jamais saint Thomas, dont la scolastique lui apparaît barbare 
et « enfantine », au regard de la « scolastique cartésienne >>  qu'enseignaient 
ses professeurs. Bref, nulle direction philosophique. 
Ainsi ses maitres cartésiens, loin de lui montrer combien la raison est 
nécessaire à la foi, s’efforcèrent, au contraire, de le convaincre de ce qu'a « 
d'antichrétien la confiance en la raison ». Le jeune clerc était passionné de 
recherche intellectuelle, et ils lui répondaient : « Tout ce qu'il y a d'essentiel est 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
trouvé », l'empêchant de mettre dans sa foi les légitimes besoins de son 
intelligence. Cette dangereuse opposition entre la science et la religion, où devait se 
désespérer tout le siècle, c'est chez eux que Renan, dès l 'abord, la rencontre. « Ce 
n'est pas la science qui sauve les âmes. » Propos juste sans doute, mais mal 
entendu et qu'il allait retourner contre ceux-là mêmes qui le formulaient. 

Privée de l'intelligence qui discerne l'essence et qui maintient l'intégrité, la foi de 
Renan abandonnée à elle-même et soumise aux caprices instables du sens 
individuel, était exposée â toutes les aventures. Déjà chancelante, ne trouvant 
plus rien où se prendre, elle allait dégénérer en un idéalisme de plus en plus 
imprécis, pour aboutir à cette négation : « Le christianisme n'est peut-être qu'une 
rêverie. » 
Ernest Psichari voyait donc justement dans cette ignorance des grandes disciplines 
intellectuelles de la science divine, de la vraie philosophie chrétienne, une des 
causes des erreurs de Renan, atténuant peut-être, dans une certaine mesure, sa 
responsabilité. 
	
  
28	
  A Paris, le R. P. Janvier avait inscrit Ernest Psichari parmi les membres de la 
fraternité du Saint-Sacrement. 
	
  
29 Lettre au P. Clérissac. Là-dessus la correspondance d'Ernest Psichari abonde en 
témoignages. Le jour de la Sainte-Trinité, fête particulièrement dominicaine, il 
écrivait : « J'ai prié avec plus d'ardeur que jamais pour l'Ordre auquel, vous le 
savez, appartient déjà tout mon cœur. » 
Et ailleurs : « Il est de toute certitude que je dois à l'intercession de saint Dominique 
ce renouvellement de mon âme que j'ai si bien senti, il y a quelques jours. Car il a 
coïncidé avec le moment où vous m'avez permis, pour mon éternel bonheur, de 
dire l'office de l'Ordre et de m'unir ainsi à vos prières. » 
Et enfin : « Je prie pour l'Ordre dont je désirerais tant être un jour le bien humble et 
bien indigne serviteur. » 
	
  
30	
  Lettre inédite au P. Clérissac. - Chaque page du manuscrit du Voyage du 
Centurion est surmontée de la croix dominicaine. 
	
  
31 Lettre inédite au P. Clérissac. 
	
  
32 Lettre inédite au P. Clérissac. 
	
  
33	
  Lettre inédite au P. Clérissac. (8 février 1914). 
	
  
34 M. l'abbé Tournebise. 
	
  
35 M. l'abbé Bailleul, vicaire à l'église de la SainteTrinité à Cherbourg. 
	
  
36 Lettre inédite au P. Clérissac. 
	
  
37 Maritain, La Croix, 19 novembre 1914. 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
38  Dans cette même lettre à sa mère, Ernest Psichari écrivait : « Mon 
commandement, si modeste qu'il soit, me donne les plus grandes satisfactions ; 
j'ai autour de moi une bande de gaillards très fiers de marcher à I'ennemi et très 
décidés à se conduire en braves gens. » 
	
  
39 Quelques mois auparavant, Psichari écrivait, en effet : « Il faut que la France 
fasse la guerre, si elle veut reprendre complètement sa place dans le monde. »  
	
  
40 Près de Neufchâteau (Belgique). De ce combat du 22 août 1914, l'un des rares 
survivants, prisonnier en Allemagne, a fait le beau récit que l'on va lire : « Engagés, 
ce jour-là, avec les Ier et 2e marsouins, dans un pays boisé et insuffisamment 
exploré par la cavalerie, lancés beaucoup trop en avant pour compter sur aucun 
secours, cernés dès les premières heures de la journée par un ennemi très 
supérieur en nombre, nous n'avons pu que vendre chèrement notre vie, et c'est ce 
que nous avons fait. Des marsouins, quelques-uns ont pu échapper, de l'artillerie 
personne. A sept heures du soir, après être restés douze heures sous un feu 
épouvantable, il ne restait plus qu'un charnier de notre belle artillerie divisionnaire : 
les canons étaient hors de service, après avoir consommé toutes les munitions, les 
chevaux étaient éventrés, la moitié du personnel était hors de combat. Les 
survivants, à la nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands ... Les hommes ont 
été d'une bravoure sans égale ; pas un n'a bronché. Alors qu'ils étaient sûrs d'y 
passer tous, pas un n'a flanché : ils ont servi leurs pièces comme à la manœuvre. » 
	
  
41 Nous possédons sur la mort d'Ernest Psichari plusieurs versions différentes, 
entre lesquelles il ne nous appartient pas de choisir. Le médecin-major B ... la rap-
porte de manière assez différente : 
« Le soir du 22 août, écrit-il, vers six heures, j'étais en train de panser des blessés 
au poste de secours établi dans la première maison du village de Rossignol. Cette 
maison, isolée des autres, était au centre même des batteries. 
« Je m'entendis appeler par le capitaine Cherrier, commandant le 3e groupe. 
L'appel était si pressant, que je courus dans le couloir au-devant du capitaine ; à ce 
moment un fantassin allemand que je vis agenouillé de l'autre côté de la route tira, 
blessant mortellement dans l'ambulance même le capitaine déjà blessé à la jambe. 
Or, mon infirmier (le canonnier Millot, de la 1re batterie) m'affirme qu'une ou deux 
minutes avant il venait de voir, sur la route, devant l'ambulance, votre fils soutenant 
le capitaine : ils étaient entourés, à quelques mètres, par des Allemands qui, à ce 
moment, sur ce point, arrivaient presque jusqu'à nos pièces. Les munitions épui-
sées, les servants tués à leur poste, beaucoup de pièces s'étaient tues, c'était 
l'agonie dernière de notre beau régiment. 
«  Psichari est tombé à la place même où mon infirmier venait de le voir. 
« A cet instant précis le poste de secours prenait feu ; je dus mettre mes blessés à 
l'abri dans la cave : mais si je n'ai pu assister Psichari à ses derniers moments, je 
puis cependant vous donner la certitude qu'il n'a pas souffert et est mort dans la 
sérénité absolue de sa foi chrétienne. » 
Dans une autre lettre, M. le médecin-major B ... revient sur la sérénite du jeune 
héros à cette minute suprême : 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
« Mort le soir d'une défaite, Ernest Psichari n'a pas une minute désespéré de la 
victoire finale, la seule qui compte. Je n'ai pu recueillir de ses propres lèvres l'aveu 
de cet espoir certain : mais cette foi dans le succès final avec laquelle nous étions 
tous partis, je l'ai retrouvée le lendemain, intacte, chez tous nos blessés et, certes, 
ce n'est pas Psichari, chez qui la confiance avait des assises beaucoup plus fermes 
que chez beaucoup d'autres, qui eût douté, alors que personne ne doutait. Rien 
n'est donc venu assombrir sa fin de soldat. Ceux qui l'ont vu plus tard ont été 
frappés du calme de ses traits; autour de ses mains était enroulé un chapelet 4» 
Un témoin, aujourd'hui prisonnier en Allemagne, écrit : 
« Le lieutenant Psichari est mort à mes côtés, ainsi que son capitaine. Nous 
avons passé un après-midi côte à côte. C'est lui qui commandait la pièce où je me 
trouvais. Le soir, à cinq heures, en voulant sauver la pièce, il a été fauché par les 
mitrailleuses. » 
Un autre de ses compagnons écrit: 

« Au moment de sa chute, Psichari était au pas de gymnastique et souriait. Le 
lieutenant de Saint-Germain se précipita immédiatement pour le relever, mais 
déjà il avait cessé de vivre. Il avait été frappé d'une balle à la tempe. » 

Ernest Psichari repose maintenant sur le champ de bataille, près de la route de 
Brévannes à Rossignol, aux côtés du capitaine Cherrier, de l'aspirant Thiébaut, 
de deux autres officiers et de vingt-cinq de ses canonniers. Tous ont reçu les 
honneurs militaires. 
	
  
Notes	
  dans	
  les	
  notes	
  !	
  
	
  
1 –  C'est au cours de cette mission au Congo qu’Ernest Psichari reçut la médaille militaire (1908). 
2 –  Charles Péguy 
3 –  Psichari avait rectifié l'excès d'un tel «bellicisme». Mais que ces paroles furent exaltantes pour ceux qui avaient, comme 
nous, grandi dans l'enseignement pacifiste et humanitaire !	
  
4 –  Citée par M. Maurice Barrès (Écho de Paris, 24 décembre).	
  
 
	
  
	
  


